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In montagna e al mare 


in teatro ed in automobile - in viaggio, 
a caccia, su campi sportivi, per studi di 
turale, dappertutto il binoccolo 

sso indi- 


Anche guardando obliquamente 


attraverso i margini delle Lenti Zeiss 
Punktal, la retina percepisce, pure in tal 


mente nette, La Pulizia e 
Lenti Zeiss Punktal 


te calcolata, ed Ni facilità di 
si si Caldala “Ideal Classic, manutenzione 


di binocoli prismatici esiste in- 
che soddisfa appieno 
un piccolo leggero 


modelli 
dubbiamente il t 


Pete 
il processo i 
limenti di Jena, 
dànno questo risu 
campo visivo e la 


e di governo. 


o per le grandi 
il modello su cui 
a , sempre avrete in 
jssesso uno strumento appropriato 

e perfetto. 


LL 


Il ceneraio è mobile ed isolato dal 
pavimento. 

La griglia si può scuotere senza 
aprire nessuna portina. La carica di car- 
bone si può fare ogni 8 ore. 

Ecco perchè la caldaia “Glassic,, può 
tenersi anche in una sala da pranzo. 


porta sì ritrova in 
condizioni di parità rispetto a chi pos- 
siede occhi del tutto normali. 
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sono incise sui dischi veri ‘ Grammofono” “La voce del Padrone”. 
Sonorità massima: tempo perfetto! - Coi nostri strumenti di alta 
classe ognuno è in grado d’improvvisare: Trattenimenti danzanti ; 


Tutte le nuove Danz 


interessanti serate musicali; audizioni di opere complete: concerti -con lè interpretazioni dei più famosi artisti : Tamagno, 
Patti, Caruso, Titta Ruffo, Toscanini, Tetrazzini, Zanelli, Fleta, Pinza, Martinelli, Battistini, De Muro, Gigli, Bori, ecc. 
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È il titolo di un Supplemento mensile che L'ILLustRazione Ira- 
LiaNA comincerà quanto prima a pubblicare, e dice già chiara- 
mente quale ne sarà l'indole e il contenuto. 

Otto milioni di Italiani vivono e lavorano fuori dei confini 
della Patria; si può dire che non vi è terra per quanto remota 
dove connazionali nostri, umili terrazzieri e agricoltori, artigiani 
e artisti, commercianti, ingegneri, capi di aziende, imprenditori di 
lavori, condottieri di grandi industrie, non esercitino la loro at- 
tività, la loro mirabile potenza di lavoro. 

Noi sappiamo che delle fatiche e dei risparmi di queste api 
industriose che sciamano verso tutte le latitudini, si giova la nostra 
bilancia economica a sanare in gran parte lo squilibrio fra il più 
che dobbiamo importare e il meno che possiamo esportare; ma che 
altro sappiamo noi di questi nostri fratelli sparsi sulla faccia del 
mondo, della loro vita, dei loro bisogni, delle loro aspirazioni ? 

Dalle stesse Colonie propriamente nostre, cioè di nostro diretto 
dominio — Tripolitania, Cirenaica, Eritrea, Somalia — troppo 
rare e scarse ci arrivano le notizie. Leggiamo di tanto in tanto 
neì giornali quotidiani di fatti d'armi, di ribellioni domate, dî 
visite di personaggi, di riviste, di cerimonie, di tutti quegli avve- 
nimenti che accompagnano il periodo eroico dell'occupazione di 
nuove ferre, ma poco o nulla conosciamo della lenta opera di 
conquista civile, che si compie giorno per giorno, con miracoli 
di ardimento, di tenacia, di abnegazione, per aprire e assicurare 
le comunicazioni, per costruire le strade, per estendere l'agricol- 
tura, per sviluppare i traffici, per preparare migliori condizioni di 
vita a quelli che verranno poi. 

Eppure sono notizie che importa di conoscere, perchè quelle 
nostre Colonie, consacrate da tanto sangue, possiamo sentirle meno 
lontane da noi che non siano state fin qui, come una sol cosa con 


la nostra terra, e finalmente partecipi del ritmo quodidiano della 
nostra stessa vita. 


‘L'ITALIA COLONIALE, 


L'ITALIA COLONIALE viene creata a questa funzione di 
tramite fra la Madre Patria, le sue Colonie, e gl’ Italiani dissemi- 
nati per tutti i paesi. Essi devono sentire d'ora innanzi intorno a 
sé una più vigile e amorevole sollecitudine, e una solidarietà pronta 
a difenderli, a sorreggerli, a tutelarne gli interessi, a riconoscerne 
gli sforzi e le benemerenze. Essi — e gli altri — devono sapere 
che dietro di loro è l'Italia tutta, gelosa dell'onore e del benes- 
sere de’ suoi figli; e che questi vogliono ormai andare pel mondo 
con la testa alta, e trarre dal loro nome non più motivo di av- 
vilimento, ma di soddisfazione e di legittimo orgoglio. 

Sono essi î benefici pionieri di civiltà, che lavorano non per 
sé nè per oggi, ma per il domani della Patria, quando î confini 
suoi saran diventati ancor più angusti per la sua gente e i terri- 
tori nostri affricani e gli altri dove avremo messo le radici, di- 
venteranno preziosi alla necessità del suo respiro. 

È dunque una questione di importanza vitale per noi, questa 
su cui vogliamo chiamare l'attenzione degli Italiani col nostro 
Supplemento mensile. Compito non facile nè leggero, ma al quale 
ci accingiamo con fede ed entusiasmo come ad un'opera di utilità 
nazionale, al cui successo vorranno quindi cooperare con noi tutti 
i buoni Italiani. 

Ogni aspetto, politico, artistico, agricolo, commerciale, ‘indu- 
striale della multiforme vita delle nostre Colonie, sarà rispecchiato 
in questo Supplemento, che avrà lo stesso grande formato dell'Ir- 
LUSTRAZIONE IrALIaNA, /a stessa dignità tipografica e sarà corredato 
da numerosissime incisioni. 

Le varie rubriche saranno affidate a scrittori di speciale com- 
petenza. Il primo articolo sarà scritto dall'on. Federzoni, Ministro 
delle Colonie, e sarà la consacrazione del carattere che vuol avere 
il nuovo giornale, di organo al servizio delle maggiori aspirazioni 
nazionali e di difesa dell'attività italiana nel mondo. 

LA DIREZIONE. 


Parlamentari, attori © autori... ù 
Napoli, al 


«T! poderoso lavoro della preparazione della 


grande lista nazionale» — per ripetere | citorio c l'alto seg; 
le parole solenni di un foglio di Roma che 
è amico del Ministero — sì era avviato n 


passati giorni ad una maturazione piena di 
liete promesse. 

C'era stato un momento.... che ha durato 
perlomeno una settimana, in cui era parso 
che di qua ci fosse una corsa «di frenetici 
procaccianti » — adoperiamo i termini di Be- 
nito Mussolini — che aspiravano a figurare 
nel listone, e di là un galoppo di astensio- 
nisti ingrugnati che se ne tenevano ostenta- 
tamente lontani. Tra gli astensionisti, in mag- 
gioranza meridionali, c'erano due uomini po- 
litici tra i più autorevoli, e, come si dice, più 
rappresentativi del passato Parlamento, l’ono- 
revole Orlando e l'on. De Nicola; l'uno più 
volte capo del Governo, l’altro volte pre- 
sidente della Camera. 


pienza a 
nanzi all’osteria.... 


ritorni) egl 


presidente della Camera, e non voleva. Pro- 
posto più volte ministro e indicato quale 
possibile Capo del Governo, s'impuntò riso- 
lutamente a dir di no e non cedette; sicchè è 
più lunga la serie dei suoi rifiuti che quella dei 
suoi consensi. Ed anche stavolta pareva fi 
nel suo diniego. Sarebbe tornato alla su 
uo studio fiorente e forse (ma è 
difficile) avrebbe potuto dimenticare Monte- 
, non fosse altro perchè 
non ci sarebbe passato davanti ad ogni ora 
Ma l'on. Orlando, professore all'Università 
di Roma, per andare a far lezione alla Sa- 
bbe dovuto, 1 


Chiedo scusa del paragone irriverente ma 
non è mio: è di un senatore, che fu depu- 
tato e poi ministro della Pubblica Istruzione. 

(No, non è Ferdinando Martini.) 

Eletto contro la sua volontà dai concitta- 
dini, dopo tant'anni dacchè le nece 
l'insegnamento l’avevan portato lontano dal 
paese nativo, al tempo del collegio unino- 
minale (al quale l'on. Orlando vuole 
che era sempre stato a distanza 
dalla politica, entrò a malincuore e con una 
certa ripugnanza alla Camera 


De Nicola a rinunziare alla rinunzia e ad en- 
trare nel listone con la guardia d'onore di 
alcuni tra i più fedeli amici e, pare in- 
sieme con gli altri meridionali aderenti alla 
democrazia sociale. 
to) Martedì tutto parve crollare : Orlando avreb- 
be abbandonato Roma in automobile; De Ni- 
cola avrebbe vietato ogni ulteriore pressione 
rte delle personalità maggiori della Cam- 
s i democratici sociali avrebbero fatto 
propria... 
Mercoledì.... Che cosa accade oggi merco- 
ledì? A Roma forse lo sanno. A Milano Si 


sì, passar din- | ignora. 
Sarebbe augurabile che Orlando e De Ni- 
cola, se non gli altri, tornassero ai loro 

scanni. 


Non soltanto per quel che sono, per quel 
che valgono, per quello che rappresentano 
— l'uno, che non conosce nemici, è tra gli 
uomini mati di Napoli e l’altro, oltre 
il resto, è forse il più grande oratore della 
Camera — ma anche perchè sono due anziani 
Non due decrepiti, due anziani. 

Proprio per questo. 

Il Parlamento :ssembrava, un tempo, un 
gerontocomio. Cranii lucidi per mancanza di 
pelo, o diffuse canizie. Ma adesso, se dura 


ità del- 


che si 


Ma po 


Tanto l’uno che l’altro prima avevano 
chiarato di volersi ritirare a vita privata 
il che, in altre parole, per uomini del loro 
valore e del loro passato significava che de- 
sideravano esser trasferiti a Palazzo Madama. 
Perchè chi ha bevuto berrà, e allontanarsi in 
tutto e per sempre dalla politica, se era di 
cile per l'onorevole De Nicola, sarebbe riu- 
scito addirittura impossibile all’onorevole Or- 
lando. 

Il De Nicola aspirava alla quiete e voleva 
tornare a far l'avvocato, nient'altro che l'av- 
vocato: dovevamo considerare la sua parte- 
cipazione alla vita pubblica come un peccato 
di gioventù, come una infedeltà senza con- 
seguenze gravi. La moglie è la toga. Egli è 
stato sottosegretario di! Stato, e non voleva; 


La politica, che molti assomigliano a una 
sirena, egli con parola più rude e più espres- 
siva la paragona alla zozza, che ai primi 
sorsi, la prima volta, s'inghiotte con repul- 
sione, ma poi se dè richiede ancora e si fi- 
nisce che non s$é ne può fare a meno... 
Presso a poco qurello che avviene per la mor- 
fina, per la cocaina... scegliete voi. 

Se così non fosse, non si vedrebbero gli 
ex deputati che si aggirano sperduti e frene- 
tici attorno al Palazzo del Parlamento, e con- 
tinuano puerilmente a scrivere lettere sulla 
carta della Camera, e ne frequentano la bi- 
blioteca, i corridoi, la S2veffe, e perchè non 
possono discender nell'aula assistono senza 
noiarsi ai dibattiti dalle tribune. 

Lunedì fu annunziato che insistenze e pre- 
ghiere ed accordi avevano deciso Orlando e 


l’intransigenza da una parte e dall’altra, se 
le piccole astiose pressioni delle influenze 
locali avranno il sopravvento, non avremo 
alla Camera che il cranio lucido del Duce. 
Sì, c'è anche la libera fronte dell’on. 

franconi, ma il pelo che comincia tardi 
prende subito in lui le sue rivincite. Non 
vedremo che lunghi ciuffi e chiome spioventi; 
ma quasi tutti soldati e nessun generale. Ora, 
la giovinezza può essere un titolo, ma non è 
un titolo l'inesperienza. Dare aria alla Ca- 
mera, è giusto, e rinnovare è bene. Ma non 
si deve spazzar via tutto e tutti. È giusto che 
trovino posto, largo posto i combattenti del- 
l’ultima guerra, ma non è bello che sia reso 
impossibile il ritorno, con dignità, ai reduci 
da battaglie più antiche.... Anche se quelle 


Nel primo numero di marzo inizieremo la pubblicazione di un nuovo romanzo di GRAZIA DELEDDA intitolato : 


LA DANZA DELLA COLLANA 


«L'Illustrazione Italiana » è stampata su carta. — 
Gi "patinata. della Ditta Ferdinando Dell'Orto di Milano. 
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battaglie furono incruente, perchè battaglie 
parlamentari. 

Bene ha detto domenica scorsa il senatore 
Ruffini commemorando Edoardo Daneo e 
rivolgendosi ai giovani: «Se gli eccessi de- 
nigratori della patria hanno generato in voi, 


per sacrosanta reazione, un patriottismo non 
più soltanto esaltato, ma esasperato, esso 
forse toglie a voi di essere perfettamente 
nel discernere patriottismo da pa- 


ocula 
triottismo: e cioè il patriottismo di chi lo 
ostenta e vi specula, e il patriottismo pudico 
e profondo di chi non ne ebbe se non danni 
e dolori e ne morì». (E il Daneo, per un 
immeritato ostracismo, ne mo: «Siate, 0 
giovani, giusti e generosi verso il patriott 
dei vecchi», 

Proprio così. 

Occorre che i vani siano giusti e gene- 
rosi verso i vecchi. Se sapessero, questi be- 
nedetti giovani, come si fa presto a invec- 
chiare, non sarebbero così esclusivi e incon- 
sciamente feroci! 

Del resto, per tornare all'on. Orlando, egli 
ha detto in questi giorni cose che non 
sapevamo: che Wilson consentì alla Francia 
l'occupazione del Reno solo perchè la Fran- 
cia si arrese a lasciargli la mano libera con- 
tro di noi per Fiume, e ce ne dispiace per 
la memoria di Wilson; che lui, Orlando, 
aveva deciso ritirarsi sino dal 1919 e ri- 
mase invece al suo posto per il desideri 
di non veder compromessi i frutti della vi 
ma di vederli anzi riaffermati e fat 
più intieri. 

Ora, anche una volta, dovrebbe recedere 
dal suo proposito e dare ascolto alla voce 
della Sicilia... 

Chi è che ha paragonato i grandi oratori, 
e i parlamentari tutti quanti, agli attori co- 
mici? Anche loro preannunziano che alla 
fine del triennio abbandoneranno la scena. 
Poi, impresari e pubblici li reclamano, 
pregano, ed essi rimandano il riposo al fu- 
turo trienn 

Orlando, 


De Nicola... e compagni siano 


assicurati al gran pubblico che li ammira, 
per un’altra legislatura. Fra un triennio di- 
ranno che non ne voglion più sapere, che 
sono stanchi Torneremo a pregarli.... re- 
steranno. Anche per loro le recite d’addio 
non sono che l'interruzione fra il termine di 
una stagione teatrale e l’in Itra. 


è 


A proposito di attori e d . C'è più 
di una consuetudine che li riguarda e pareva 
andata in di ‘o e torna a rifiorire. 

— Multa renascentur.... 

Sissignore: da quasi un mese, almeno a 
Milano, sui cartelloni che annunziano le no- 
vità teatrali sono riapparse le parole che 
sembravano dimenticate e sommerse: 

— L'autore assisterà alla rappresentazione. 

L'autore spe ppariva anche quando non 
era preannunziato, sicchè la differenza non 
è grande: si era smesso di 
a dire.... Ma insomma que: 
che si credevano, trafttontate, non sono spia- 
perchè ringiovaniscono. Mi pare di 
essermi levato?di dosso almeno d anni.... 
sempre moltì quelli che mi rimangono 
sulle spalle, ma ringiovanire di dieci anni è 
qualche coda? non credo che Voronofi pro- 
metta di più. 

La moda degli autori alla ribalta fu una 
volta tutta francese. Sparì in Francia ed at- 
tecchì tra noi. Ce la trovò a Parigi Carlo 
Goldoni quando vi dette // burbero benefico. 

Ricordate? 

« Terminata la rappri 
timani e grida senza fin ssa il 
signor Dauberval.... e mi dice: — Venite, 
bisogna farsi armi vedere? A 


sento bat- 


i vedere. — 


chi? — AI pubblico che assolutamente vi 
domanda. — No, no, amico caro... non sa- 
rebbe possibile che io sostenessi.... — So- 


praggiungono i signori Le Kain e Brizard, 
che mi prendono per le braccia, e mi tirano 
per forza sul teatro. Con tutto che avessi 
veduto molti altri autori sostener con co- 


raggio una simile cerimonia, io per altro 
non vi ero punto assuefatto, non essendoy 
uso in Italia di congratularsi con i poeti in 
pubblico. Non potevo concepire come un 
uomo potesse tacitamente dire agli spetta- 
tori: Signori, eccomi qua, applauditemi.... » 

Eppure, più tardi, tutti gli autori italiani, 
almeno una sera, si presentarono al pubblico 
tra un atto e l’altro o alla fine dello spetta- 
colo: fino Verdi e Verga, per citare i più 
austeri o D'Annun: Pirandello, il quale 
ultimo in America ha fatto anche il suo di. 
scorsetto per spiegare le sue intenzioni, la 
sua teoria. 

Del resto, tra gli autori ce ne sono di quelli 
che hanno una tal grazia nel presentar 
sanno assumere un’aria così beata o così mo- 
desta mentre ringraziano, che il pubblico li 
richiama per il solo cere di rivederseli! 
Ma certi altri vengono alla alta con un 
atteggiamento così goffo o così scontroso che 
nuocciono anzichè giovare all'esito della loro 
opera. Un autore che si presenta dev’esser 
sicuro di sè.... Non dico del suo lavoro: dico 
della sua faccia e del suo portamento. 

C'è chi per istinto conosce il miglior modo 
di apparire al pubblico, che lo sa ad orecchio; 
e c'è chi ha tutto studiato e tutto calcolato, 
vestito e gesto, sorriso ed inchino. Ma impa- 
rare non è facil 
Ne ebbe sicura coscienza qu vane 
utore di una graziosa commedia che vidi 
entata, or sono parecchi anni, al Tea- 
tonale di Genova, il già Teatro San- 
no del Lorenzo Benoni. 
piacque, e piacque anche 


t'Agos 
La commedi; 
l’autore che si presentò alla fine, disinvolto 
insieme e modesto. 
Fra coloro che salirono sul palcoscenico a 
congratularsi con lui c'ero anch'io. Egli sentì 
gli elogi, se ne mostrò compiaciuto e con- 


vinto, ma poi d'un tratto mi interruppe 
— La ringrazio... e glielo dirò.... Perchè 
io non sono l’autore: sono suo fratello. 


Tartaglia. 


IL MINISTRO FEDERZONI 


IN LIBIA. 


L'arrivo del Mi 


stro e il grande corteo sul lungomare Volpi. 


(Fot. La Barbera.) 
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Monsignor De Bisogno, San Pietro 
e una sciarada. 


eramente noi Roma, nel ’70, la difen- 
demmo un po’ di più!» La frase fu 
pronunciata in Vaticano nell'ottobre del 192 
vale a dire nei giorni della marcia su Roma; 
e l'ironia citta- 
dina la raccolse 
e l’attribuì a uno 
dei più vecchi 
e bonarî perso- 
naggi del mon- 
do vaticano, or 
ora labilmen- 
te scomparso, 
monsignor De 
Bisogno. Il qua- 
leera ormai uno 
dei pochissimi 
che pot 
fare un confron- 
to de visu, fra 
la difesa 
m 
quantadue anni 
prima dal gene- 
rale Kanzler, e 
quella nemme- 
no tentata dal 


« 


Monsignor DE Bisogno. Ministero)Faota 
3 5 davanti alla 

(Fot. comm. Felici.) 
pressione della 


milizia fascis 

« Morto un papa se ne fa un altro» dice 
un proverbio che pare, ed è, romanissimo. 
Ma a prenderlo in un senso assoluto, sarebbe 
falso: e non c'è frequentatore del mondo va- 
‘ome anche coloro 
che han conosi ino molti pontefici, 
finiscan sempre col serbare in cuore un at- 
taccamento speciale per uno di i, ideal- 
mente non sostituibile: quello che li pred 
lesse, o che essi predilessero. Così l’ottua- 
gena: monsignor De Bisogno, napoletano, 
figlio di un De Bisogno marchese di Casa- 
luce e di una Del Carretto de’ Principi di 
Alessandria, serbava il culto del suo Pio nono, 
che lo aveva accolto giovanissimo nella Corte, 
nominandolo cameriere segreto partecipante: 
«e anche qualche cosa di più, m'avrebbe fatto » 
raccontava tuttora il vecchio prelato: «ma 
i non lasciarlo gli dicevo: Se Vostra 
vuol punire, allora sì che m'ha 
re con una promozione. 

Decano, dunque, della Corte pontificia e 
del Capitolo vaticano, Economo della Reve- 
renda Fabbrica di San Pietro, Presidente 
dello Stu , investito di non so 
quante altre cariche tra effettive e onorifiche, 
e napoletanamente decorato di non si sa 
quanti ordini cavallereschi fra cui quello di 
Malta, monsignor De Bisogno viveva s 
rilmente coi nipoti in una elegante casina 
sul Lungotevere Mellini, piena di nobiliare 
austerità e di monogrammi coronati su tutte 
le imposte e su tutti i cristalli; e con nel suo 
studio una vetrina dov'eran raccolte le reli- 
quie di Pio nono: il cappello rosso con cui 
il Papa andava a passeggio, i guanti, il ba- 
stone, lo zucchetto bianco, le sacre panto- 
fole, un monocolo, una stola.... 

— Monsignore, e le calze? 

— Ah, le calze! E non lo sapete che ri- 
spose Pio nono, alla signora venuta a rac- 
contargli un miracolo, quello d’essér guarita 
dalla gotta dopo aver indossato una calza 
piamente rubata al santo Pontefice? 

— Ebbene? 

— Ebbene, Pio nono si mise a ridere e 
rispose: «Guarda, guarda! E io che le porto 
tutte e due, e seguito ad avere la gotta come 


prima!» 
CI 


Léone decimoterzo non confermò monsi- 
gnor De Bisogno nella carica di cameriere 
segreto partecipante; e'fu da allora che, de- 
dicandosi ad altro, il solerte monsignore s’av- 
viò a diventare Economo della Reverenda 
Fabbrica. 


» 


io dei mosaic 


Si chiama fabbrica, dice il popolino, per- 
chè San Pietro non è mai finito di fabbri- 
care. È certo che soltanto a « mantenere » 
l'Arcibasilica, col suo atrio, con la sua sa- 
grestia ch'è un monumentale edificio a parte, 
con la sua canonica abitata dall’Arciprete 
cardinale Merry del Val, col suo Seminario, 
col suo novissimo Museo, e con la sua im- 
mensa piazza berniniana (compresi l’obelisco 
e le fontane) occorre un esercito di sampie- 
trini e d'operai. 

Ma monsignor De Bisogno non si contentò 
d'una manutenzione, diciamo così, pura e 
semplice: abbellì, riformò, innovò. Le lam- 
padine elettriche che oggi pendono dai ro- 
soni della volta (guastando un po’, conve- 
niamone, la famosa penombra delle funzioni 
della Settimana Santa) le fece impiantar lui, 
con un atto di spregiudicata modernità, e 
con l'ausilio di altissimi castelli, che bisognò 
costruire fantasiosamente, alla Piranesi, È fu 
lui che creò il grandissimo ascensore elicoi- 
dale, per trasportare i visitatori fino al tam- 
buro della cupola. Poi siccome i pilastri di 
San tro erano e sono tuttora 
parte di stucco, fu lui che prese l'iniziativa 
di ituirli con pilastri di marmo: e arrivò 
a sostituirne nientemeno che dodici (tutti 
quelli dell'abside). Monsignor De Bisogno 
provvide pure, che non fu poca spesa, a ri- 
fare gran parte del pavimento, a riordinare 
il tesoro dell’Arcibasilica, a erigere il bel lo- 
culo provvisorio disegnato dall'architetto Gio- 
venale per deporvi temporaneamente le salme 
dei papi: e infine ideò quel Museo Petriano, 
decorosamente elevato dallo Giovenale 
accanto al tempio, e dove prima o poi, non 
ostante gli indugi che vengon frapposti dai 
tradizionalisti anche in « altissimo loco », fi- 
niranno con l’esser trasportati ed esposti al 


pubblico molti degli oggetti e monumenti che 
ora giacciono troppo alla rinfusa nelle basse 
e squallide Grotte vaticane. 

come il vero padrone d'un monumento 


E 
è il suo conservatore, nulla era più tradi 
nale che incontrare il vecchio prelato passeg- 
giante per la basilica, col suo andare lento 
e col suo sguardo dolce attraverso gli occhiali 
d’oro; il quale, nelle ore in cui il sole ro- 
mano la irraggia tutta, se la rimirava con un 
amore paterno, studiando ogni giorno quel 
che ci fosse da mutare, perfezionare e rifi- 
nire; per mantenerle il suo primato di ma- 
gnificenza su tutte le basiliche del mondo. 

— Monsignore — gli dicevano per stuzzi- 
carlo — che brutto tappeto questo dell’altar 
maggiore! 

— Amici miei, non si può mettere mica 
tutti i giorni il tappeto bello delle funzioni 
solenni, che regalò il Cardinale.... (e qui fa- 
ceva un nome, notissimo fra quelli dell’ari- 
stocrazia romana). 

— Monsignore — insistevano gli interlocu- 
tori, per incitarlo all’aneddoto — ma è proprio 
vero che quella Eminenza era una gran bestia? 

— Bestia! che parole!... Certo è che una 
volta.... quand'era giovane e soltanto monsi 
gnore..., ce lo vedemmo arrivare dal lago di 
Castel Gandolfo, su al palazzo pontificio, così 
alla buona, sopra un somarello: e Pio nono, 
scorgendolo, non si tenne dal dirmi: «Guar- 
date, guardate! Monsignore 4a fatto dama!» 


è 


Monsignor De Bisogno, come s'è fatto in- 
tendere, comandava sopra un esercito: quello 
dei sampietrini. Chi non vive, non diciamo 
a Roma, ma in Borgo, è difficile che sappia 
quel che sia-la famiglia dei sampiezrini: i 
custodi del tempio, che vi si incontrano a 
qualunque ora, con la loro divisa divenuta 
oramai un po' simile a quella degli uscieri 
ministeriali e col loro berretto in capo, in 
questo o quell’angolo; sempre vestiti uguale 
perchè le mura di San Pietro son così enor- 
mi che vi mantengon un’identica tempera 
tura d'estate e d'inverno; ‘quieti, seduti e 
come assorti in una perpetua contemplazione 
serena; guardando allo stesso modo i turisti 
che visitano i monumenti come le pie per- 
sone genuflesse davanti alla tomba degli apo- 
stoli, e i pellegrini che baciano il piede al 
San Pietro di bronzo come i piccoli cortei 
che profittando del privilegio secolare por- 
tano a battezzare i neonati romani, invece 
che nella propria parrocchia, al battistero 
dell’Arcibasilica. 

1 sampietrini sono una razza a parte; ven- 


gon nominati quasi per diritto ereditario, son 
figli, nipoti e pronipoti di sampietrini; vi- 
vono in un mondo che non è quello della 
restante umanità; il loro calendario non è 
quello civile, ma quello della basilica; le date 
cardinali della loro vita non sono «quando 
Re Vittorio salì al trono » o «quando scop- 
piò la guerra europea», ma « quando s’inau- 
gurò l'ascensore della cupola» ovvero « quan- 
do furono rimesse le stuoie alle porte di 
San Pietro », Chi di loro legge i giornali? 
Chi fra loro s'interessa di quel che succede 
altrove? Le nazioni cozzano, i popoli fan la 
rivoluzione, l'Europa s'incendia, crollano gli 
imperi, muore Lenin: che significa tutto que- 
sto? San Pietro non è oggi come fu ieri e 
come sarà domani? San Pietro resta: ecco 
l'essenziale: la sola cosa necessaria: tutto il 
resto è l’effimero, questo è l'eterno. Senza 
saperlo, il sampietrino ha risoluto il « pro- 
blema »: quello che dava da fare al principe 
Amleto. 

E una sera del novembre scorso, il 
lista andato a dare un'occhiata al tempio per 
ragioni professionali, sentì uno di questi vec- 
chi custodi dire al compagno: «Oggi vai a 
Roma?» (come gli domandasse: Vai a Bue- 
nos Aires?) « No» rispondeva l’altro « non 

osso muovermi, c'è da preparare gli ingi- 
nocchiatoi là in mezzo: deve venire qualcuno : 
non mi ricordo bene, il Re di Spagna o 
quello di Portogallo. » = 


è 


E monsignor De Bisogno lo vedemmo l’ul- 
tima volta proprio nel pomeriggio che seguì, 
e in cui Re Alfonso scese con la sua Corte 
a pregare nella tomba degli Apostoli. Tutto 
il Capitolo, in cappa d’ermellino e col porpo- 
rato Merry del Val alla testa, era venuto a 
riceverlo sulla soglia, in piedi; ma il vecchio 
De Bisogno s'era fatto portare una sedia, e 
aspettava assiso in un angolo, vicino alla Porta 
Santa, conversando coi giornalisti (egli non 
li disprezzava; anzi era contente se i fogli 
« liberali » facevano in queste occasioni il 
suo nome). 

Gli presentavano i novellini: — Monsi- 
gnore, questo è il tale, del tal giornale nuovo! 

— Ih, quanti ne escono ogni giorno! Ma 
chi ve li legge? 

— Monsignore — e ci si sbagliava apposta 
come si fa nelle interviste, per provocare la 
correzione — gli racconti il fatto della scia- 
rada del 19 settembre 1870. 

— Ma non fu il 19 settembre: fu proprio 
il 20. La sera del 19, Pio IX uscì con me e 
con Sanminiatelli, a fare l’ultima passeggiata 
per Roma: e andò alla Scala Santa, che salì 
in ginocchio, appoggiandosi a me. Quando 
ritornammo, ch'era già l'avemaria, ci furono 
dei gruppi di popolani che acclamarono il 
Papa. Pio IX era tranquillissimo. Ma la mat- 
tina dopo, mentre tutto il Corpo Diplomatico, 
venuto apposta in Vaticano in grande uni- 
forme e con'le berline di gala, ascoltava la 
messa del Papa, si sentivano le cannonate 
di Bixio, che facevano tremare i vetri delle 
Loggie. Pio IX, dopo la messa, sempre calmo, 
parlò fermamente coi diplomatici, e li con- 
gedò: e intanto, non volendo che si spar- 
gesse sangue, aveva dato ordine di alzare 
bandiera bianca. Poi, asto solo con me, 
si mise a ridere della paura che tutti mostra- 
vano attorno a lui: prese la sua penna d'oca, 
e scrisse.... una sciarada: 


Il tre non oltrepassa il mio primiero; 
È l’altro molto vasto e molto infido, 
E spesso spesso fa provar l'intero... 


— Soluzione? 

— Tre-mare! 

E mentre si sentiva, dall’atrio, la Guardia 
palatina che scattava al comando dei suoi 
ufficiali, nel saluto di rito ai Reali di Spagna, 
il vecchio prelato (non molto commosso di 
quella visita, come uno che ormai abbia visto 
troppe cose per meravigliarsi di qualcuna) con- 
cludeva, con un orgoglio di archivista segreto: 

— L'autografo della sciarada lo conservo io... 

È poco più di due mesi: e il povero mon- 
signor De Bisogno, conservatore di San Pietro 
e della sciarada di Pio IX, ha chiuso gli occhi 
in pace. E insieme coi rari amici superstiti, 
e coi molti personaggi ufficiali, lo ha accom- 
pagnato all’estrema dimora il piccolo esercito 
dei suoi sampietrini. 


Il bussolante. 
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battaglie furono incruente, perchè battaglie 
parlamentari. 

Bene ha detto domenica scorsa il senatore 
Ruffini commemorando Edoardo Daneo e 
rivolgendosi ai giovani: «Se gli eccessi de- 
nigratori della patria hanno generato in voi, 
per sacrosanta reazione, un patriottismo non 
più soltanto esaltato, ma esasperato, esso 
forse toglie a voi di essere perfettamente 
oculati nel discernere patriottismo da pa- 
triottismo: e cioè il patriottismo di chi lo 
ostenta e vi specula, e il patriottismo pudico 
e profondo di chi non ne ebbe se non danni 
e dolori e ne morì». (E il Daneo, per un 
immeritato ostracismo, ne morì). «Siate, o 
giovani, giusti e generosi verso il patriottismo 
dei vecchi». 

Proprio così. 

Occorre che i giovani siano giusti e gene- 
rosi verso i vecchi. Se sapessero, que 
nedetti giovani, come si fa presto a invec- 
chiare, non sarebbero così esclusivi e incon- 
sciamente feroci! 

Del resto, per tornare all'on. Orlando, egli 
ci ha detto in questi giorni cose che non 
sapevamo: che Wilson consentì alla Francia 
l'occupazione del Reno solo perchè la Fran- 
cia si arrese a lasciargli la mano libera con- 


tro di noi per Fiume, e ce ne dispiace per 
la memoria di Wilson; che lui, Orlando, 
aveva deciso ritirarsi sino dal 1919 e ri 


mase invece al suo posto per il desiderio 
di non veder compromessi i frutti della vit- 
toria, ma di vederli anzi riaffermati e fatti 
più intieri. 

Ora, anche una volta, dovrebbe recedere 
dal suo proposito e dare ascolto alla voce 
della Sicilia... 

Chi è che ha paragonato i grandi oratori, 
e i parlamentari tutti quanti, agli attori co- 
mici? Anche loro preannunziano che alla 
fine del triennio abbandoneranno la scena 
Poi, impresari e pubblici li reclamano, li 
pregano, ed essi rimandano il riposo al fu- 
turo triennio. 

Orlando, De Nicola.. 


e compagni siano 


assicurati al gran pubblico che li ammira, 
per un’altra legislatura. Fra un triennio di- 
ranno che non ne voglion più sapere, che 
sono stanchi.... Torneremo a pregarli.... re- 
steranno. Anche per loro le recite d'addio 
non sono che l'interruzione fra il termine di 
una stagione teatrale e l’inizio d’un'altra. 


Ci 


A proposito di attori e di autori.... C'è più 
di una consuetudine che li riguarda e pareva 
andata in disuso e torna a 

— Multa renascentur. 

Sissignore: da qu un mese, almeno a 
Milano, sui cartelloni che annunziano le no- 
vità teatrali sono riapparse le parole che 
sembravano dimenticate e sommerse: 

— L'autore a terà alla rappresentazione. 

L’autore spesso appariva anche quando non 
era preannunziato, sicchè la differen non 
è grande: si era smesso di dirlo; ora si torna 
a dire.... Ma insomma questi ritorni ad usanze 
che si credevano tramontate, non sono spia 
cevoli, perchè ringiovaniscono. Mi pare di 
essermi levato di dosso almeno dieci anni.... 
Son sempre molti quelli che mi rimangono 
sulle spalle, ma ringiovanire di dieci anni è 
qualche cosa: non credo che Voronoff pro- 
metta di più. 

La moda autori alla ribalta fu una 
volta tutta fi e. Sparì in Francia ed at- 
tecchì tra noi. Ce la trovò a Parigi Carlo 
Goldoni quando vi dette // burbero benefico. 
Ricordate? 

« Terminata la rappresentanza sento 
mani e grida senza fine. Mi si appressa il 
al... e mi dice: — Venite, 
gna farsi vedere. — Farmi vedere? A 
chi? — AI pubblico che assolutamente vi 
domand No, no, amico ro.... non sa- 
rebbe po: che io sostenessi.... — So- 
praggiungono i signori Le Kain e Brizard, 
che mi prendono per le braccia, e mi tirano 
per forza sul teatro. Con tutto che avessi 
veduto molti altri autori sostener con co- 


raggio una simile cerimonia, io per altro 
non vi ero punto assuefatto, non essendovi 
uso in Italia di congratularsi con i poeti in 
pubblico. Non potevo concepire come un 
uomo potesse tacitamente dire agli spetta- 

Signori, eccomi qua, applauditen 

Eppure, più tardi, tutti gli autori italiani, 
almeno una sera, si presentarono al pubblico 
tra un atto e l’altro o alla fine dello spetta- 
colo: fino Verdi e Verga, per citare i più 
austeri ; fino D'Annunzio e Pirandello, il quale 
ultimo in America ha fatto anche il suo di 
scorsetto per spieg: le sue intenzioni, 
sua teoria. 

Del resto, tra gli autori ce ne sono di quelli 
che hanno una tal grazia nel presentarsi, e 
sanno assumere un’ così beata o così mo- 
desta mentre ringraziano, che il pubblico li 
richiama per il solo piacere di rivederseli! 
Ma certi altri vengono alla ribalta con un 
atteggiamento così goffo o così scontroso che 
nuocciono ichè giovare all'esito della loro 
opera. Un autore che si presenta dev’esser 
sicuro di sè.... Non dico del suo lavoro: dico 
della sua faccia e del suo portamento. 

C'è chi per istinto conosce il miglior modo 
di apparire al pubblico, che lo sa ad orecchio; 
e c'è chi ha tutto studiato e tutto calcolato, 
stito e gesto, sorriso ed inchino. Ma impa- 
‘e non è facil: 

Ne ebbe sicura coscienza quel giovane 
autore di una graziosa commedia che vidi 
rappresentata, or sono parecchi anni, al Tea- 
tro Nazionale di Genova, il già Teatro San- 
t'Agostino del Lorenzo Benoni. 

La commedia piacque, e piacque anche 
l’autore che si presentò alla fine, disinvolto 
insieme e modesto. 

Fra coloro che salirono sul palcoscenico a 
congratularsi con lui c'ero anch'io. Egli sentì 
gli elogi, se ne mostrò compiaciuto e con- 
vinto, ma poi d'un tratto mi interruppe: 

— La ringrazio... e glielo dirò.... Perchè 
io non sono l’autore: sono suo fratello. 


A 


Tartaglia. 


IL MINISTRO FEDERZONI 


IN LIBIA. 


L'arrivo del Ministro e il grande corteo sul lungomare Volpi. 


(Fot. La Barbera.) 
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Monsignor De Bisogno, San Pietro 
e una sciarada. 


eramente noi Roma, nel ’70, la difen- 
demmo un po’ di più!» La frase fu 
pronunciata in Vaticano nell'ottobre del 1922, 
vale a dire nei giorni della marcia su Roma; 
e l'ironia citta- 
dina la raccolse 
e l’attribuì a uno 
dei più vecchi 
e bonarî perso- 
naggi del mon- 
do vaticano, or 
ora labilmen- 
te scomparso, 
monsignor De 
Bisogno. Il qua- 
leera ormai uno 
dei pochissimi 
che potessero 
fare un confron- 
to de visu, fra 
la difesa di Ro- 
ma ordinata cin- 
quantadue anni 
prima dal gene- 
rale Kanzler, e 
quella nemme- 
no tentata dal 
Ministero Facta 
davanti alla 
pressione della 
ilizia fascista. 
« Morto un papa se ne fa un altro » dice 
un proverbio che pare, ed è, romanissimo. 
Ma a prenderlo in un senso assoluto, sarebbe 
falso: e non c'è frequentatore del mondo va- 
ticano il quale non sappia come anche coloro 
che han conosciuto da vicino molti pontefici, 
finiscan sempre col serbare in cuore un at- 
taccamento speciale per uno di essi, ideal- 
mente non sostituibile: quello che li predi- 
lesse, o che essi predilessero. Così l’ottua- 
genario monsignor De Bisogno, napoletano, 
figlio di un De Bisogno marchese di Casa- 
luce e di una Del Carretto de’ Principi di 
Alessandria, serbava il culto del suo Pio nono, 
che lo aveva accolto giovanissimo nella Corte, 
nominandolo cameriere segreto partecipante: 
«e anche qualche cosa di più, m'avrebbe fatto » 
raccontava tuttora il vecchio prelato: «ma 
io per non lasciarlo gli dicevo: Se Vostra 
Santità mi vuol punire, allora sì che m'ha 
da allontanare con una promozione.... » 
Decano, dunque, della Corte pontificia e 
del Capitolo vaticano, Economo della Reve- 
renda Fabbrica di San Pietro, Presidente 
dello Studio dei mosaici, investito di non so 
quante altre cariche tra effettive e onorifiche, 
e napoletanamente decorato di non si sa 
quanti ordini cavallereschi fra cui quello di 
Malta, monsignor De Bisogno viveva signo- 
rilmente coi nipoti in una elegante casina 
sul Lungotevere Mellini, piena di nobiliare 
austerità e di monogrammi coronati su tutte 
le imposte e su tutti i cristalli; e con nel suo 
studio una vetrina dov’eran raccolte le reli- 
uie di Pio nono: il cappello rosso con cui 
il Papa andava a passeggio, i guanti, il ba- 
stone, lo zuechetto bianco, le sacre panto- 
fole, un monocolo, una stola. 
— Monsignore, e le calze? 
— Ah, le calze! E non lo sapete che ri- 
spose Pio nono, alla signora venuta a rac- 
contargli un miracolo, quello d’esser guarita 
dalla gotta dopo aver indossato una calza 
piamente rubata al santo Pontefice? 
— Ebbene? 
— Ebbene, Pio nono si mise a ridere e 
rispose: « Guarda, guarda! E io che le porto 
tutte e due, e seguito ad avere la gotta come 


prima! » 
è 


Monsignor De Brsocno. 
(Fot. comm. Felici.) 


Leone. decimoterzo non confermò ‘monsi- 
gnor De Bisogno nella carica di cameriere 
segreto partecipante; e fu da allora che, de- 
dicandosi ad altro, il solerte monsignore s'av- 
viò a diventare Economo della 
Fabbrica. 


Reverenda 


Si chiama fabbrica, dice il popolino, per- 
chè San Pietro non è mai finito di fabbri- 
care, È certo che soltanto a « mantenere » 
l’Arcibasilica, col suo atrio, con la sua sa- 
grestia ch'è un monumentale edificio a parte, 
con la sua canonica abitata dall’Arciprete 
cardinale Merry del Val, col suo Seminario, 
col suo novissimo Museo, e con la sua im- 
mensa piazza berniniana (compresi l’obelisco 
e le fontane) occorre un esercito di sampie- 
trini e d’operai. 

Ma monsignor De Bisogno non si contentò 
d'una manutenzione, diciamo così, pura e 
semplice: abbellì, riformò, innovò. Le lam- 
padine elettriche che oggi pendono dai ro- 
soni della volta (guastando un po’, conve- 
niamone, la famosa penombra delle funzioni 
della Settimana Santa) le fece impiantar lui, 
con un atto di spregiudicata modernità, e 
con l’ausilio di altissimi castelli, che bisognò 
costruire fantasiosamente, alla Piranesi. È fu 
lui che creò il grand mo ascensore elicoi- 
dale, per trasportare i visitatori fino al tam- 
buro della cupola. Poi siccome i pilastri di 
San Pietro erano e sono tuttora in massima 
parte di stucco, fu lui che prese l'iniziativa 
i uirli con pilastri di marmo: e arrivò 
sostituirne nientemeno che dodici (tutti 
quelli dell'abside). Monsignor De Bisogno 
provvide pure, che non fu poca spesa, a ri- 
fare gran parte del pavimento, a riordinare 
il tesoro dell'Arcibasilica, a erigere il bel lo- 
culo provvisorio disegnato dall'architetto Gio- 
venale per deporvi temporaneamente le salme 
dei papi: e infine ideò quel Museo Petriano, 
decorosamente elevato dallo stesso Giovenale 
accanto al tempio, e dove prima o poi, non 
ostante gli indugi che vengon frapposti dai 
tradizionalisti anche in « altissimo loco », fi- 
niranno con l’esser trasportati ed esposti al 
pubblico molti degli oggetti e monumenti che 
ora giacciono troppo alla rinfusa nelle basse 
e squallide Grotte vaticane. 

E siccome il vero padrone d’un monumento 
è il suo conservatore, nulla era più tradizio- 
nale che incontrare il vecchio prelato passeg- 
giante per la basilica, col suo andare lento 
e col suo sguardo dolce attraverso gli occhiali 
d’oro; il quale, nelle ore in cui il sole ro- 
mano la irraggia tutta, se la rimirava con un 
amore paterno, studiando ogni giorno quel 
che ci fosse da mutare, Delta jonare e rifi- 
nire, per mantenerle il suo primato di ma- 
gnificenza su tutte le basiliche del mondo. 
Monsignore — gli dicevano per stuzzi- 
carlo — che brutto tappeto questo dell’altar 
maggiore! 

— Amici miei, non si può mettere mica 
tutti i giorni il tappeto bello delle funzioni 
solenni, che regalò. il Cardinale.... (e qui fa- 
ceva un nome, notissimo fra quelli dell’ari- 
stocrazia romana), 

— Monsignore — insistevano gli interlocu- 
tori, per incitarlo all'’aneddoto — ma è proprio 
vero che quella Eminenza era una gran bestia ? 

— Bestia! che parole!.., Certo è che una 
volta quand’era giovane e soltanto monsi- 
gnore.... ce lo vedemmo arrivare dal lago di 
Castel Gandolfo, su al palazzo pontificio, così 
alla buona, sopra un somarello: e Pio nono, 
scorgendolo, non si tenne dal dirmi: « Guar- 
date, guardate! Monsignore /a fatto dama!» 


è 


Monsignor De Bisogno, come s'è fatto in- 
tendere, comandava sopra un esercito: quello 
dei sampietrini. Chi non vive, non diciamo 
a Roma, ma in Borgo, è difficile che sappia 
quel che sia la famiglia dei sampietrini: i 
custodi del tempio, che vi si incontrano a 
qualunque ora, con la loro divisa divenuta 
oramai un po’ simile a quella degli uscieri 
ministeriali e col loro berretto in capo, in 
questo o quell’angolo; sempre vestiti uguale 
perchè le mura di San Pietro son così enor- 
mi che vi mantengon un'identica tempera- 
tura d’estate e d'inverno; quieti, seduti e 
come assorti in una perpetua contemplazione 
serena; guardando allo stesso modo i turisti 
che visitano i monumenti come le pie per- 
sone genuflesse davanti alla tomba degli apo- 
stoli, e i pellegrini che baciano il piede al 
San Pietro di bronzo come i piccoli cortei 
che profittando del privilegio secolare por- 
tano a battezzare i neonati romani, invece 
che nella propria parrocchia, al battistero 
dell’Arcibasilica. 

I sampietrini sono una razza a parte; ven- 


di sos 


gon nominati quasi per diritto ereditario, son 
figli, nipoti e pronipoti di sampietrini; vi- 
vono in un mondo che non è quello della 
restante umanità; il loro calendario non è 
quello civile, ma quello della basilica ; le date 
cardinali della loro vita non sono « quando 
Re Vittorio salì al trono » 0 «quando scop- 
piò la guerra europea », ma «quando s’inau- 
gurò l'ascensore della cupola » ovvero «quan- 
do furono rimesse le stuoie alle porte di 
San Pietro ». Chi di loro legge i giornali? 
Chi fra loro s'interessa di quel che succede 
altrove? Le nazioni cozzano, i popoli fan la 
rivoluzione, l'Europa s'incendia, crollano gli 
imperi, muore Lenin: che significa tutto que- 
sto? San Pietro non è oggi come fu ieri e 
come sarà domani? San Pietro resta: ecco 
l'essenziale: la sola cosa necessaria: tutto il 
resto è l’effimero, questo è l'eterno. Senza 
saperlo, il sampietrino ha risoluto il « pro- 
blema »: quello che dava da fare al principe 
Amleto. 

E una sera del novembre scorso, il giorna- 
lista andato a dare un'occhiata al tempio per 
ragioni professionali, sentì uno di questi vec- 
chi custodi dire al compagno: «Oggi vai a 
Roma? » (come gli domandasse: Vai a Bue- 
nos Aires?) « No» rispondeva l’altro « non 
posso muovermi, c'è da preparare gli ingi- 
nocchiatoi là in mezzo: deve venire qualcuno : 
non mi ricordo bene, il Re di Spagna o 
quello di Portogallo. » ni 


è 


E monsignor De Bisogno lo vedemmo l’ul- 
tima volta proprio nel pomeriggio che seguì, 
e in cui Re Alfonso scese con la sua Corte 
a pregare nella tomba degli Apostoli. Tutto 
il Capitolo, in cappa d’ermellino e col porpo- 
rato Merry del Val alla testa, era venuto a 
riceverlo sulla soglia, in piedi; ma il vecchio 
De Bisogno s'era fatto portare una sedia, e 
aspettava assiso in un angolo, vicino alla Porta 
Santa, conversando coi giornalisti (egli non 
li disprezzava; anzi era contento "se i fogli 
« liberali » facevano in queste occasioni il 
suo nome). 

Gli presentavano i novellini: Monsi- 
gnore, questo è il tale, del tal giornale nuovo! 

— Ih, quanti ne escono ogni giorno! Ma 
chi ve li legge? 

— Monsignore — e ci si sbagliava apposta, 
come si fa nelle interviste, per provocare la 
correzione — gli racconti il fatto della scia- 
rada del 19 settembre 1870. 

— Ma non fu il 19 settembre: fu proprio 
il 20. La sera del 19, Pio IX uscì con me e 
con Sanminiatelli, a fare l’ultima passeggiata 
per Roma: e andò alla Scala Santa, che salì 
in ginocchio, appoggiandosi a me. Quando 
ritornammo, ch'era già l’avemaria, ci furono 
dei gruppi di popolani che acclamarono il 
Papa. Pio IX era tranquillissimo. Ma la mat- 
tina dopo, mentre tutto -il Corpo Diplomatico, 
venuto apposta in Vaticano in grande uni- 
forme e con le berline di gala, ascoltava la 
messa del Papa, si sentivano le cannonate 
di Bixio, che facevano tremare i vetri delle 
Loggie. Pio IX, dopo la messa, sempre calmo, 
parlò fermamente coi diplomatici, e li con- 
gedò: e intanto, non volendo che si spar- 
gesse sangue, aveva dato ordine di alzare 
bandiera bianca. Poi, rimasto solo con me, 
si mise a ridere della paura che tutti mostra- 
vano attorno a lui: prese la sua penna d’oca, 
e scrisse.... una sciarada: 


Il tre non oltrepassa il mio primiero; 
È l'altro molto vasto e molto infido, 
E spesso spesso fa provar l'intero... 


— Soluzione? 

— Tre-mare! 

E mentre si sentiva, dall’atrio, la Guardia 
palatina che scattava al comando dei suoi 
ufficiali, nel saluto di rito ai Reali di Spagna; 
il vecchio prelato (non molto commosso di 
quella visita, come uno che ormai abbia visto 
troppe cose per meravigliarsi di qualcuna) con- 
cludeva, con un orgoglio di archivista segreto: 

— L’autografodellasciarada lo conservoio.... 

È poco più di due mesi: e il povero mon- 
signor De Bisogno, conservatore di San Pietro 
e della sciarada di Pio IX, ha chiuso gli occhi 
in pace. E insieme coi rari amici superstiti, 
e coi molti personaggi ufficiali, lo ha accom- 
pagnato all’estrema dimora il piccolo esercito 
dei suoi sampietrini. 


Il bussolante. 


LA CAMPAGNA ELETTORALE GLI ORATORI. 


Uno peLLA vecchia scuora: Camillo Cavour, Quintino Sella e Marco Minghetti... (Enrico Sacchetti.) 
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Eroismi di Carnevale. 


Yli eroismi vostri, povere mamme buone, 

X che questo Carnevale lunghissimo mette 
alla prova, domandando infiniti sacrifizî alla 
vostra bontà, obbligandovi alle più svariate 
forme di fatica e di seccature. 
ovar modo di nascondere al marito le 
scappatelle del figliuolo giovinotto; trovar 
modo di prestare al figliuolo dei denari che 
non troveranno mai più la strada del ri- 
torno; persuadere la figliuola che papà ha 
ragione, che cinque balli, oltre a varie fe- 
stine, in un Carne n più che abba- 
stanza ; persuadere p che cinque balli, 
in un Carnevale, per una ragazza giovane, 
al giorno d'oggi, son troppo pochi; passar 
nei /a//s degli alberghi o nelle sale delle 
società le sere che passereste così volentieri 


presso il caminetto, le notti in cui stareste 
così 


bene a letto; discutere con le sarte, 
per i negozî, esaminare i figurini per 
vestiti che voi non porterete; met- 
tere d'accordo i gusti delle figliuole, se son 
più d'una; vivere intere settimane in un 
dormiveglia fantastico, in una continua vi- 
sione ondeggiante di fox-frof e di s/immy 
interm bili, di sarte intente a provar senza 
fine dei vestiti senza numero, di lunghe file 
di mamme sedute a far tappezzeria, com 
gne del vostro supplizio, chiacchieranti rasse- 
gnatamente per cacciare il sonno; non ave 
in fondo a tutta questa lunga Via Crucis, 
che un solo le: maritar bene le figliuole; 
ideale sempre più difficilmente raggiungibile, 
perchè le fanciulle di adesso non sanno so- 
vente serbar la misura, se han dote, nel far 
non l’hanno, nel mostrarsi ci- 
vettuole; chè a ogni ballo è un palpito 
d'ansietà nelle vostre anime affettuose, un'in- 
certezza acuta sopportata sorridendo.... Ah, 
tutto ciò è tale eroismo da meritar davvero, 
o mamme buone, l’inno che sgorga dal cuore 
e dal calamaio della Signora în grigio, in 
vostra lode. 


capricci, se 


Tre anni di matrimonio. 


Chi di voi, o lettrici, non conosce Carlo 
Delcroix? Chi di voi non ha palpitato in 
un teatro o in una piazza gremita, in un 
giorno d’ansia o in un'ora di gioia patriottica, 
alla voce del cieco sublime, l’alta voce sonora 
squillante in difesa d'ogni ideale, la fiera voce 
temprata come un'arma fatta per dire le pa- 
role di fuoco che bruciano ogni viltà, fatta 
per domi le vaste folle, per trascinarle, 


frementi ed avvinte, in un'atmosfera d’ardore 
puro, di italianità appassionata, pronta al- 
l'opera e al sacrifizio? Chi di voi non ricorda 


ndimeni 


il viso di Delcroix, I° abile viso 
bianco, serio e sereno, il viso giovane della 
marmorea giovinezza delle statue, e che, 
come esse, sembra spandere, dagli occhi 
senza sguardo, senza luce, uno splendore 
immoto e ineffabile? 

Vicina a lui, ferma accanto al podio, o 
seduta nell'ombra del palchetto, ognuna di 
voi rammenta certo una elegante figura fem- 
minile, svelta e leggiadra, dai bruni capelli 
ricciuti, dai begli occhi pensosi nel viso di una 
grazia penetrante e fine, poichè ovunque si 
rechi, nel suo lungo pellegrinaggio devoto alla 
pat Carlo Deleroix, dovunque è con lui la 
sua Rina, la giovane sposa che volle unire, 
animosa e invidiabile, la sua fresca esisten: 
a quella del gran mutilato. Destino d’ecce- 
zione, affascinante per uno spirito alto e amo- 
roso, essere la vista di quegli occhi spenti, es- 
ser l'appoggio di quelle membra offese che 
offrirono la loro luce e la loro gagliardia per 
la patria; lavorare, leggere, scrivere pazien- 
temente accanto a colui che non può più 
scrivere nè leggere; essere bella solo per 
colui che non potrà veder mai la vostra 
bellezza; e, intanto, vivere nel riflesso abba- 


gliante di questa purissima fra tutte le glori 
sentir per la prima, sul viso fedele, l’alitare 
della fiamma inestinguibile che, dalla persona 
dolente del mutilato, si propaga ad accendere 
il popolo d'entusiasmi santi; essere il dono 
vivente per colui che tutto ha donato; ess 


mai premî; vivere e operare con lui, ren- 
dergli più caro e più facile il compito arduo 
e magnifico imposto volontariamente all'es 

tenza che più d'ogni altra avrebbe diritto 
I riposo... Vi può essere, per-una donna 
amante, una sorte più alta e più luminosa? 


La moglie del grande mutilato Carlo Delcroix. 


La scorsa settimana son finiti tre anni dal 
matrimonio di Carlo Delcroix; e, in Roma, 
una rappresentanza di mutilati, suoi fratelli di 
sofferenza e di fede, ha recato il suo augurio 
a lui e alla sua gentilissima donna. Uniamo 
a quelli rispettosamente l'augurio nostro, o 
Fio e }yoti a voi, coppia ammirabile, 
e molti, molti 


Il Centenario, 


ignificato vero 
colare che Mar- 
is la di- 


Non bisogna pensare al s 
della parola; non bisogna 
gherita Gauthier, Alfonsina Duple 
vina innamorata per cui tre generazioni pian- 
sero le prime limpide lagrime di giovinezza, 
avrebbe ora cento anni, pensarci si arri- 
schia di immaginare la « Signora dalle Ca- 
melie » a trentacinque anni, con qualche ruga 
intorno agli occhi, con molto belletto sul puro 
ovale del viso; poi a quarantacinque anni, 
ingrassata e già floscia sotto i brillanti; a 
sessantacinque, sdentata e avara e beghina; 
ia... Ah, no, Margherita, bianca stella 
mamento d'amore, l’adorazione del mon- 
conda il vostro nome perchè voi avete 
avuto il buon gusto di morire a ventitre anni, 
in pieno fiorir di grazia e giovinezza, di 
ere lo stelo elegante e flessuoso che si 
spezza prima di appassire. Così, malgrado il 
positivismo e l’aridità che son di moda nel 
dopoguerra, si è avuto lo spettacolo strano 
della folla parigina accorrente a recare a 
gruppi e a tralci le fresche camelie sulla 
tomba adorna di camelie di marmo, ove dor- 
me da più di settanta annijil sonno supremo 
una fragile creatura di leggiadria e di pec- 
cato di cui l'amore d’un poeta fece una Musa; 
così rivive nelle anime la favola breve che 
fu la sua vita. 

Tanto presto, ahimè! la contadinella giunta 
a Parigi a quindici anni, la «brunetta delle 


patate fritte » — come la chiamava la gente 
del sobborgo perchè il suo pranzo di pove- 
rella consisteva in qualche forchettata delle 
calde patatine del friggitore — tanto presto 
si trasformò nella fulgida /orefte, come le 
chiamavano allora, in colei che Dumas, con 
parole che sembrano presentire Gemma Bel- 
lincioni, l’ideale 7raviata: « Alta di statura 
e sottile, neri aveva i capelli, il volto d'un 
incarnato” appena rosa; testa piccola, lungh 
occhi un "po giapponesi, ma vivaci e dolci 
fine labbra di ciliegia, i denti splendidi ». In 
codesto, ella fu regina di Parigi, splendente 
e adorata come un idolo, sfolgorante di gem- 
me, tuffata fra le trine, e già tocca dal male 
implacabile che toglie insolenza e antipatia 
al suo trionfo di peccatrice. Quante ne son 
venute dopo di lei, di queste reginette di Pa- 
rigi equivoca, idolatrate per qualche anno, 
e poi scomparse senza lasciar traccia! Ma 
l’arte passò accanto a questa; ed ecco il 
dramma rappresentato migliaia di volte su 
tutti i teatri del mondo, ecco le grandi in- 
terpreti dalla Doche a Sarah, Eleonora 
ecco , la mus 
ngulto ritmico, impetuoso canto 
d'amore e di dolore. Ed ecco l'immortalità 
per il piccolo essere debole e amoroso, per 
la falletta d’oro, nata a brillar un attimo 
nel sole e sparire, 

Tornano alla mente i ve 
alla 


Panzacchi 


d 


mesta e leggiadra maliarda, 


di moda, ma tanto 


i versi di un poeta fu 
versi dinoccolati 


dolce, o autori di libe 


O Marghe 
Un'altra volta 


è l’arte che redime 


La mod; 


: Il cappello di cuoio. 


Già è vero, lo portano tutte: con le piogge 
d'inverno, gelide e oblique, che s'infischiano 
degli ombrelli, con la voga sempre crescente 
degli auto, non vi è signora che ,non si sia 
lasciata tentare da questa moda pratica e non 
troppo costosa. Ma bisogna anche dire che, 
se il cappello di cuoio è di forma rotonda, a 
tesa rialzata davanti, con qualche ornamento 
di frange o di fiori in pelle, può star bene a 
tutte; ma la c/oche di cuoio semplice, rigida, 
dura, con la cinghietta sotto il mento, 
un fresco visetto rosa nell'ombra militaresca 
delle sue tese; se no, credetelo, o lettrici che 
avete passato... bene, diciamo la prima gio- 
vinezza, è un disastro; con la c/oche di cuoio 
in capo, una donna anche piacente ma un 
po’ maturetta assume un'aria di suocera da 
commedia. 


Abiti da ballo. 


Oro e argento sempre, in un fulgore di 
meteore. Ma, l’oro e l'argento si mescolano 
a sfumature di colori, che spesso formano un 
assieme delizioso; qualche volta l'argento si 
lumeggia delicatamente di verde acqua o di 
azzurro lavanda o di tenerissimo lilla; qual- 
che volta l’oro fiammeggia in riflessi di por- 
pora. Anche Tuntakamen, il menagramm fa- 
raonico, disegna i suoi geroglific su fondo 
metallico ; certi larghi disegni a flabelli a tinte 
vive, certi fini disegni di figurine egiziane a 
colori delicati hanno, sulla stoffa d’oro, un 
risalto suntuoso. 


La signora in grigio. 


TOLSTOI RITORNA. — Esce în questi giorni 
presso la casa Treves il Diario di Leone Tolstoî 
dal 1895 al 1899, cioè del periodo più tormentato 
della sua vita, quello dell'ultima e più profonda 
crisi spirituale. La traduzione italiana è stata inte- 
grata nei punti soppressi dalla censura. La stessa 
casa Treves ha in corso di stampa un aitro vo- 
lume tolstoiano di singolare interesse: La Vita di 
una contadina russa, dettata dalla stessa protago- 
nista a una signora dell'ertourage di Jasnaja Po- 
liana, e riveduta e corretta da Tolstoi. Pur nella 
tessitura semplice e spesso primitiva, si sente l'un- 
ghia del /eorze in funzione di revisore. L'umile e 
drammatico racconto della contadina, che fu in 
Siberia per seguire il marito condannato, assume 
così un eccezionale significato per lo studio dell’e- 
voluzione letteraria del Grande. 
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PURO MOSCATO 


CANELLI 


LA TRASLAZIONE 


DELLA SALMA DEL MILITE IGNOTO IN UN LOCULO PROVVISORIO. 


"VIA 


L'ILLUSTRAZIONE 


ITALIANA 


(Fotografie A. Bruni.) 


La salma nel loculo provvisorio. 
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La salma vegliata dai compagni. 


Il sarcofago nel Cremlino. 


La traslazione della salma alla stazione di Gorki. 


Il sarcofago esposto al pubblico davanti al Cremlino. 
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I FUNERALI DI LENIN A MOSCA. 


Il mausoleo provvisorio sulla Piazza Rossa. (Fot. A. Toupine.) 
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Villa Basevi, sede del Museo di Storia patria e del Risorgimento. 


troppo buon vento o per 
quali devon condurre la vita 
delle famiglie decadute, tutta di econom 
di saggezza nella cornice di un antico fas 
Tanto peggiore è la condizione di quelli che 
— in quest'epoca — erano in via di forma- 
zione. Così, per mancanza di vetrine, questo 
Museo di Trieste non è anco perto al 
pubblico. Ha dischiuso fugacemente le sue 
porte ai congressisti della Società del Riso 
al- 
che visita illustre, ufficialmente ; e non ufficial- 
mente molte volte per la cortesia del direttore 
prof. dott. Sticotti e del segretario dott. Rut- 
li hanno fatto miracoli per me 
re a posto quanto più e quanto meglio 
i potev 
In compenso ha la fortuna di 
alto, per cui ci si arriva con l’anima 
rata dall'ascensione lungo le bianche 
nate ed i ripiani accompagnati dal verde ri- 
goglioso: pronti ad accogliere la visione di 
azia della bianca palazzina e lo squillo 
féstoso delle bandiere dell'atrio. Bandiere che 
sono in maggior parte doni inviati da varie 
città nei giorni della redenzione, le quali 


gimento; le dischiude ogni tanto per qu: 


ter, i qua 
t 


zionale triestina 


», Divisa della Guardi 
del 1848. 


MUSEO DEL 


RISORGIMENTO 
(Fotografo Opilia del Museo di Storia e d'Arte.) 


fanno corona alla vecchia bandiera del Cir- 
colo Garibaldi di Venezia, che Carlo Paladini 
custodì e portò in tutte le dimostrazioni, coi 
veli neri ricadenti sugli stemmi delle cinque 
provincie irredente; e quella del Circolo Ga- 
ibaldi di Udine, con lo stemma di Trieste 
che veniva custodita dalla società Dante Al 
ghieri. C'è accanto la prima bandiera triestina, 
rossa con l’alabarda, del consorzio dei ma- 
cellai, inaugurata nel 1875, quando si for- 
marono i industr quali 
fecero tutti allora un'affermazione per lo meno 
cittadina, con cui si staccavano dall'Austria 
non prendendone per la loro insegna nè 
colori nè gli stemmi, ma il sangue rosso dei 
suoi martiri Giusto e Sergio per sfondo del- 
l'arma che la leggenda vuole lasciata cadere 


da quest’ultimo a mantenimento. della sua 
promessa. Poi il gonfalone delle tre provincie 
inaugurato nel 1862 dalla Pro Patria irre- 


denta, portato in tutte le dimostrazioni della 
no, poi a Fi- 


apitale d'Italia, prima a T' 
renze, poi a Roma; ed il primo ve: 


Ilo che 


ebbe la Pro Patria — dal ’60 al '62 — bianco, 


gillo del libero comune trecentesco di 
este. E ancora la bandiera con la capra 


col 
T 


Busto di M. R. Imbria rdino di Villa Basevi. 


DI CTREESTE: 


rono nel 1902 al Collegio romano. E fu 
scusarsi di non poter intervenire all: 
gurazione che Gabriele d'Annunzio scrisse a 
lo Coretti — anima di tutte le manifesta- 
ioni — foggiando per la prima volta l’imma- 
gine dell'Istria, che poi spesse volte adoperò: 
«con ammirazione profonda ho rivisto la 
figura della dolce nostra terra che ha la forma 
di ur cuore immortale». 

Nella sala della guerra di redenzione spira 
un senso ch’è insieme sereno e solenne. Vi 
sono raccolti. i cofani artistici in cui giunsero 
i tricolori donati, le pergamene, gli astucci, 
la lettera che Emanuele Filiberto di 
veva il 17 novembre al sindaco di 

s hetti di D'Annunzio, col trico- 
lore e i lunghi nastri pendu venivan 
lanciati i messaggi: i sacchetti favolosi che 
tan to, che nessuno sapeva dove 
fossero, a cui non, si sì poteva 
credere o meno: tutto ciò che conserva l'eco 
limpida della canzone che rendeva così lievi 
le anime nostre primi tempi dell’armi- 
izio, quando solamente amore cercavamo, 
! ed amore ci veniva recato. 


Bozzetti dell’ampolla offerta da Trieste per l'olio che alimenta la lampada 


sulla tomba di Dante a Ravenna. 


In alto i quadri di Lorenzo Gatteri. 
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la di G 
ine di Guido Corsi, Spiro ) 


i finestroni, in una specie di 
a gloria di luce e di verde che 
favillare del sacrificio di Oberdan e 
di Sauro, Il capo ano, nella sua cella, il 
iorno prima dell’ese i rda davanti 
sè; guarda oltre le e le pareti, 
il mare; e più in là del Così lo 
hanno fotografato. Ci sono alcuni suoi auto- 
grafi, i quali con la 
calligrafia larga e la 
semplicità della co- 
struzione esprimono 
la sua rude e schietta 
e semplice origine po- 
polana, come un filo- 
ne tutto d’oro puro. 

Un mese dopo il 
supplizio di Oberdan, 
il Circolo Triestino 
Oberdan stampava e 
distribuiva una breve 


20 giugno 
moniva, p 
del Comitato di Azio- 
ne per le Alpi Giul 
«Il tuo martire è mor- 
to. Gloria a lui! Po- 
polo, lo rammenta!» 

E intorno alle foto- 


che amò, che ado- 


però; e ci sono alcuni 
fior 


aluno strap- 
corona della 
ne Pola che la 
sequestrò ai 
della madre 
sua, e furono poi con- 
servati a Udine. Ed 
alla contemplazione 
gli oggetti inanimati 
sembrano vivere. Come vivono intorno tutti 
i ricordi dei nostri volontari. 

Ba nti degli altri nella sala dei busti 
quello animoso di Giuseppe Caprin, c 
battè con Garibaldi di no nel 


Cond 

Gioachino e Carolina Murat, nella scult 
del Canova, dominano a ragione nella saletta 
napoleonica che è in formazione e starebbe 
bene al primo piano, accanto alla sala storica. 
Perchè la Trieste piccola e rabbiosa costretta 
a guardar dalla cerchia delle sue mura il 
mare su cui Venezia trionfava, quando Muggia 


iglielmo Oberdan e della G 
Xydias, Si 


ivi. 


abbattute le 
mura, usciva dal golfo ad incontrare i com- | 
merci del mondo; la Trieste che si incurvava 
sul golfo e i cui patrizi, smessa l’assi i 
zoni di panno bianco e la 


Atrio delle bandiere. 


ricami d'argento che indos: o per inter- 
venire alle sedute del Consiglio e nelle ri- 
correnze solenni, cedevano il posto ai nuovi 
ricchi Trieste che era divenuta opulenta 
ed era incolta, 1 soggiorno della ma- 
tronale E hi, che nel profilo ri- 
corda il suo grande fratello, di Carolina Murat 
e della loro corte a gentilezza di co- 
stumi, di modi, di aspirazioni. Questi 
dalle altezze di un sogno immenso, 
nelle due ville gemelle del conte 

del generale Psaro, ne portavan negli occhi 


L'ultima fu 


Le assise dei patrizi triesi 
pio dell’'$00. 


indossata da un Burlo al pr 


il misterioso riflesso. I triestini gaudenti ne 
sentirono l'influenza. 

si ridestò la coscienza nazioni 
1810 al 1830 si scosse, si affermò il senti- 
mento pol ital anni Orlandini 
potè far a villa» che rivelò tutti 
gli ingegni pugnaci. E nel ’48, quando 
cesco Giuseppe dovette decidersi a concedere 
costituzione, l’Or- 
landini e Antonio Ma- 
donizza fondarono la 
Guardia Nazionale, 
che durò due anni, 
Ma la vera, quelli 
ch’essi avevano id 
ta e doveva esse 


le; e dal 


e il 
nucleo armato di sen- 
timenti italiani, e non 
aveva sui particolari 
della sua divisa nes- 


sun altro distintivo 
che l’alabarda, la vi- 
gile scolta politica, 
non durò che due me- 
si. Poi vi si infiltra- 
rono le spie e sulle 
vise furono disse- 
nate le aquile au- 
allora i due 
fondatori se ne allon- 
tanarono, seguiti dai 
primi componenti, i 
quali furono coloro 
tendendo all'u- 
nione con l'Italia, 
emigrarono, si ri 
volsero per aiuto alle 
loro aspirazioni, al 
Combi e al Luciani. 
Giusto Muratti, vesti- 
la cami i 
dina, fu fi 


mentre Filippo Zam: 

boni fu capitano del 

battaglione universitario romano, la cui ban- 
diera ci a Porta San 
Pancrazio, n } rio 
di Monte Berico, nel ’ 
Nel ’67 il Muratti 


Cairoli nella 


coi 
Compagnia della Morte o dei settanta, alla 


impresa di Porta del Popolo, con altri due 
triestini, Mosettig e Vidali: ed è per ciò che 
fu consegnato al Museo un pezzo del tronco 
d ndorlo, il quale fu diviso tra titti i co- 
muni che d partecipanti all'impresa, al- 
l'ombra del quale Enrico cadde morto e Be- 


| capitali che vengono assicurati presso 


L'Istituto Nazionale delle Assicurazioni 


sono garantiti dallo Stato, o/frechè dalle 
riserve ordinarie e straordinarie dell’Ente. 


D'imminente pubblicazione: 


CRONACHE TEATRALI - 1 


pi MARCO PRAGA. 


L’EXQUIS PARFUM DE 


SAUZE FRERES 


PARFUMEURS-PARIS 


WIE 
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nedetto ferito. Nella vetrina che la famiglia 
Muratti donò c'è fra altro la rivoltella Le- 
fauché che il grande concittadino adoperò in 
quel tempo, il fazzoletto di seta che Garibaldi 
annodò intorno al collo negli ultimi giorni 
della sua vita, ed i 
congiunti consegna- 
rono all’esule triesti 
no per la sua ci 
il coltello dal manico 
d’argento, che solo 
rimase del yac4fcom- 
pletamente arredato 
che gli inglesi regala- 
rono all’eroe nel ’62; il 
punzone-tanaglia del- 
la Dogana della Mad- 
dalena con cui l’ol 
ciale strinse i piombi 
della bara, e che non 
fu adoperato mai più. 

Nel medagliere che 
è al primo piano, si 
ritrovano le tracce del 
sottile lavorìo occulto 
che univa e rinsal- 
dava gli italiani sulla 
via della redenzione 
Una medaglia del 1867 


cia, dice 
la vita perchè 
este sia all'Italia 
cui la confermava Id- 
». Per Oberdan ce 
una del Circolo 
di Trieste. 

Il 5 novembre 18 
Pirano ebbe, con tutta 
la sua popolazione 
marinara, un balzo di leonessa contro le tabelle 
bilingui, e Trieste, plaudendo, lo immol zÒ 
a ricordo nel metallo. Nel 1896, quando il 
sangue italiano bagnò le sabbie d’Afi i 
triestini incisero quasi un trepidante richia- 
mo: «Ai fratelli caduti in Africa per il nome 
d’Italia i triestini che al valore italiano chie- 
dono la redenzione ». Altre medaglie si as- 


n'è 


Garibal 


sociano al 
cordano i 


qu: 


ntena 
comizio per l'Univer 


a Trieste, che ebbe luogo al Politeama Ros- 


setti il 15 dicembr 


agli studenti itali 


tico amore» l’alabar 
Associazi 
Felice Venezian; e 


1901; porgono un aiuto 


iani di Innsbruck nel 1903; 


a Giosue Carduc: 


zione Patria che riconosce l’ope 


rieste che per il disastro 


di £ fa si unisce all'Italia «nella gioia e 
nel dolore ». 

Quasi ogni anno ha in 
data di un'affermazione di ita tà degli i 
redenti. Una fotografia riproduce l'accoglienza 
che i piranesi fecero 
nel 1907 soci del 
Touring, andando ad 
incontrarli con laban- 
diera di San Marco 
ed il ritratto di Gari- 
baldi; e la polizia au- 
striaca, non potendo 


metallo la 


nel tempo: traccia del 
48 a Trieste son due 
ciuffi di penne trico- 
lori con c si 
re si ornavano in quei 
capo per af- 
facciarsi dai loro pal- 
chetti al Teatro Gran- 
de. E si risale anco- 
ra: il primo piatto 
che il Lloyd adoperò 
sui suoi piroscafi. Ri- 
passando per la 

storica si ritorna con 
gioia ad accarézzare 
con gli occhi le belle 
ceramiche di un dolce 
color avorio che tra 
il '700 e l’800 si 


e il 
zetti dell’ampolla che 
i triestini mandarono 
a Ravenna per con 
tenere l’olio che a 
menta la lampada che arde sulla tomba di 
Dante, fusa nell'argento offerto dai ci ini 
Lo gettavano essi nella cassapa 
dalmato del '400 che era del 
ed ora è al Museo, sotto due quadri del pit- 
tore triestino Gatteri. Tutta la città aveva se- 
guito con l’anima l’offer 


L'ON. 


1l banchetto offerto dal maggiore Giuseppe Molinaro all'on. Cappa. 


J on. Innocenzo Cappa, che fu recentemente al B: 
d 


dal maggiore Giuseppe Molinaro, il quale volle 1 

all’illustre oratore parecchi uomini politici e ami 

quali il futuro presidente dello Stato, il dottor € 
Allo champagne parlò per p 


ammirazione per l’Italia e gl'’itali 
fraterna fra 
popolo brasiliano, alla cui forn 
liani, sarà all'altezza delle tradi: 


ioni della 


quella di Roma, maestra di civiltà. Accennò, quindi, 


i 
idue popoli, egli disse di credere profondamente 

ione hanno efficacemente contri 
e le continuer 


ile, in 


mpos. 


imo il dottor Carlos de Campos, che con 
caldo e appassionato linguaggio riaffermò tutta la sua simpatia, tutta la sua 
i. Antico fautore convinto di una fusione 
che il nuovo 
buito gl'ita- 
irandosi a 
nti applausi 


scrosci 


, inviato dal Touring 
Club Italiano, per tenere un ciclo di conferenze, venne festeggiato a 


San Paulo, prima della sua partenza, con un sontuoso banchetto offerto 
sa sua, intorno 


ani e italiani, fra i 


entusiasta e s 
mente rivolta a 
Gli r 


per il trionfo della razza. 


INNOCENZO CAPPA FESTEGGIATO A SAN PAULO NEL BRASILE. 


L'on. Cappa tra il dottor Carlos De Campos (1), futuro pre- 
sidente dello Stato di San Paulo, e il maggior Molinaro (2). 


Parlarono quindi, ed ebbero tutti parole di cordiale e sincera simpatia 


per l'Italia, il dottor Covello, il senator Rodolfo Miranda, i signori S 
Rocha, Joîo Castaldi e il giornalista Ragognetti. 
Dietro proposta del senatore Miranda, fu deci 
i, il quale rispose al console gene 

datore G. B. Dolfini, prega 


all’on. Mussolini 


San Paulo, commen- 
ari del telegramma ed 


dolo di ringraziare i firm; 


i partecipanti alla simpatica riunione. 
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IL CONCORSO PER IL 


1 Comune di Genova 

ha banditoilconcorso 

per il monum 
genovesi caduti în gue 
rain forma di 


gere in pi 
all'ingresso di un parco 
alberato. 

Scaduto il concorso il 
23 dicembre u. s., dopo 
un’ade 


rio Lab: 
Belle Arti del Comune di 
Genova, di Leonardo Bi- 


olo Fossati, P. 
direttore del- 
ccademia Ligustica di 
Belle Arti, ha emesso il 
suo giudizio, che con- 
clude” per l'ammissione 
ad una seconda prova, 
dopo varie modificazioni, 
dei bozzetti contrasse- 
gnati coi motti Zeatis- 
simi Voi, Diana, San 


mi Voi, V' arch. Marcello 
centini e lo scultore 
Dazzi; per Liana, gli 
scultori Edoardo De Al- 
bertis, Messina, Galletti, 
rchitetto Giuseppe 
coni; per San Gior- 
gio, ‘chitetto Limon- 
gelli e lo scultore P 
Intorno a questo con- 
corso eci onalmente 
interessante, Ugo Ojetti 
pubblicava nel Corriere 
della Sera del 9 febbraio 
una ‘delle sue brillanti 


Il progetto contrassegnato col motto Beazissimi Voi dell’ar 


chitetto Marcello Piacentini e dello scultore Arturo Daz: 


Il progetto contrassegnato c 
Mazzoni e degli scultori 


doardo De feb Messi 


MONUMENTO AI GENOV 


ESI CADUTI 


architetto Giuseppe 


e Galletti. 


IN GUERRA. 


ed acute Cronache d’arte 
intitolata L'Arco di 
Trionfo di Genova, dal- 
e ci permettiamo 
portare questo pe- 
riodo conclusivo: 

« Nell’ insì 
concorso cui h: 


nno par- 
i concor 
è stato un concorso 
meritatamente fortui 
paragon: 


quanto or- 
jano intensi ed una- 
gli sforzi dei nuovi 


degli sculto: 
ad obbedire a 
tura, Lunga e 
che alcuni ludono di 
eglio cam 
ndo a ritroso pe 
re solo a imi 
io a imit 
imitatori ol- 
montani dei n 
ichi; e nella quale 
si mettono invec 
rere leggeri leggeri, con 
poco ingombro di sa- 
pienza, affidandosi alla 
e alla fant 


gli 


nudi giù tremano. 
ore è tale che, 

ormai 
si può essere certi di ve 
dere presto i pochi buoni 
toccar la cima; 


4 
tI 
È 
9 
Ò 
[j 
LI 
F4 
ti 


Il progetto contrassegnato col motto Sar Giorgio 
dell’architetto Limongelli e dello scultore Prini. 
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Hi 


Commemorazione di un uomo vivo.* 


(Grirasono Antonio Borgese, poeta, roman- 
ziere, drammaturgo, depone nella tomba 
con le sue proprie mani il critico letterario 
Giuseppe Antonio Borgese, e sul marmo fu- 
nebre incide a caratteri rossi queste parole: 
«Tempo di edificare 

AI fermo e sicuro stoicismo del congiunto 
non sa adeguarsi il mio animo, che, nel mo- 
mento del distacco, troppe cose ricorda e 
tanti anni di una vicenda vissuta con fraterna 
comunanza. 

Solo quando una vita è conchiusa, è dato 
conoscere nella pienezza e nell’armonia della 
sintesi quale sia stato il suo còmpito, E pro- 
prio oggi, nel prendere commiato da Colui 
che ha detto la Sua ultima parola, vediamo 
quanta parte la Sua figura e la Sua opera 
abbia occupata nella travagliosa vita della 
nostra generazione. 

Rileggere gli scritti critici del Borgese, vuol 
dire ripercorrere, con emozione indicibile, 
l’itinerario artistico di un decennio quanto mai 
denso di esperienze e di emozioni, Di questo 
decennio, nel quale passarono D'Annunzio e 
Pascoli, il frammentismo e il futurismo, e s 
aggrovigliarono drammaticamente le esaspe- 
razioni della crisi romantica e le aspirazioni 
neoclassiche, il Borgese è stato l'appassionato 
commentatore, seguendone passo passo ogni 
vicenda, presentendone gli sviluppi, annun- 
iandone il risolvimento. Nessuno, come Lui, 
ha saputo « soffrire » il suo tempo: nessuno 
ha saputo vivere la sua missione di critico 
con tanto dolorosa solidarietà e con tanto an- 
siosa volontà di ascesa. Per questo noi ve 
diamo oggi l’opera di Lui non già conchiusa 
nella rigida severità d’un esame, ma ritmata 
nell’ampiezza vibrante di un romanzo. 

Ora che dalle nuvole squarciate balena la 
serenità d'un nuovo orizzonte, non per noi, 
grandi invalidi d'una battaglia combattuta 
nelle trincee del pensiero prima che in quelle 
di fango, ma per quelli che ci seguono, e con 
ingiusta e crudele necessità ci malediranno, 
n roviamo nella passione di queste pa- 
gine la più viva immagine del nostro passato, 
il più caloroso riconoscimento del nostro com- 
piuto destino. 

La vita intellettuale del periodo nel quale 
il Borgese esercitò il suo ministero di critico 
ebbe la sua impronta dalla crisi romantica; 
e la guerra contro la Germania non fu che 
la conclusione della guerra oscuramente e 
tragicamente combattuta negli spiriti. La let- 
teratura del secolo diciannovesimo, e quella 
dei primi anni del ventesimo, viveva nell’or- 
bita germanica del romanticismo generato 
dalla riforma luterana. Tutte le tendenze e 
tutte le forme d’arte di quel tempo erano il 
risultato della esaltazione egocentrica deter- 
minata dall’affrancamento dell'individuo da 
Dio, e portata, nel periodo acuto, alle sue 
estreme conseguenze; non era possibile che 
la letteratura italiana — i figli scontano sì i 
peccati ma più le virtù dei padri — ritro- 
vasse il suo dominio nel mondo per questa 
via. Il più grandioso e assurdo fenomeno 
della aberrazione romantica in Italia è stato 
D'Annunzio. Il Borgese si è trovato, giova- 
nissimo, davanti alla enormità del problema 
dannunziano: Egli è stato capace di vederne 
la natura e valutarne la portata, a differenza 
di altri, schematicamente indotti a collocarlo 
nell’altezza di un quadro che sfuggiva alla 
palpitante realtà del problema contemporaneo. 
Di questo rapporto il Borgese capì tutta l’ur- 
genza e la gravità e capì che due pericoli, 
ugualmente deprecabili, incombevano sulla 
giovane letteratura italiana, due stati d'animo 
nei quali essa minacciava di cristallizzarsi : 


1 G.A, Boroese, Tempo di edificare. Milano, Treves, L. 9. 


il dannunzianesimo e l’antidannunzianesimo; 
capì che D'Annunzio doveva essere superato, 
non poteva essere negato; la Sua opera cri- 
tica è intesa a questo fine, e giunge a for- 
mare con precisione inattaccabile il signifi- 
cato di apoteosi materialistica dell’arte dan- 
nunziana, riconoscendone la massima espres- 
sione nella Laus vite. 

Nello studio dell’opera dannunziana, come 
generalmente in tutti i suoi studi critici, il Bor- 
gese, esaurientissimo nell'indagine, è molto 
riservato nel giudizio dell’opera d’arte, e nel 
suo rapporto tra il presente e l'avvenire. La 
dolorosa e fraterna partecipazione alla vita 
spirituale del suo tempo gli impedisce di as- 
sumere atteggiamenti di censore e di pro- 
feta; ma la volontà insonne del Suo spirito 
teso verso la ricerca del risolvimento di una 
di cui sente tutta la insostenibile gra- 
vità, dà un'impronta e traccia una linea vi- 
tale in tutte le sue pagine: dalle prime alle 
ultime della sua molteplice ricchissima atti- 
vità critica, un problema è sopra tutti, co- 
stantemente ricercato e definito: il problema 
della personalità dell'artista. Di questo pro- 
blema. Egli rende la drammatica immanenza 
negli studi sulla letteratura contemporanea, 
dopo averlo trattato con pienezza di sviluppo 
e di espressione, con sinfonica compiutezza 
da capolavoro nel saggio sulla personalità di 
Goethe: uno degli scritti più ammirevoli che 
vanti la critica moderna. 

Quando il Borgese si trova di fronte al- 
l'opera di un suo contemporaneo, rivela co- 
stantemente il desiderio di fissarne il carat- 
tere: il carattere eticamente inteso, come 
coscienza, come volontà, come senso di re- 
sponsabilità, come limite; e da questo atteg- 
giamento la sua critica assume valore storico 
e fondamentale importanza nel procesco spi- 
rituale contemporaneo; poichè il punto riso- 
lutivo dell'estrema crisi romantica durante la 
quale Egli esercitò la sua critica era questo: 
mortificazione della personalità esaltata fino 
al cieco oblio dei suoi confini e dei suoi do- 
veri, riedificazione della personali 
rattere, limitazione della personali 
a Dio. 

Quando, a guerra finita, si è manifestato 
il travaglio degli spiriti per la composizione 
del nuovo mondo spirituale, e l'umanità ha 
ritrovato nell’immensità della tragedia la co- 
scienza della sua misura e il bisogno di Dio, 
quando, sulle macerie delle città e delle anime, 
l'umanità ha udito il comando della ricostru- 
zione e ha sentito la neces: della legge, 
G. A. Borgese ha potuto considerare com- 
piuta la sua missione critica; e forse Egli udì 
riecheggiare il suono delle campane pasquali 
che aveva suscitato nel suo animo ventenne 
la serena visione d'una rinascita verso la quale 
inflessibilmente e senza riposo diresse il suo 
cammino. 

È certo che il Borgese ha conchiuso la sua 
attività di critico con la fine di un periodo 
letterario, e al chiaro inizio di un «altro. A 
questo Egli ha preferito, anzi, sembra abbia 
ritenuto suo dovere partecipare come crea- 
tore di opere, non più come giudice. Non c'è 
da meravigliarsene, e tanto meno da ram- 
maricarsene, come fanno certi non ingenui 
laudatori del tempo che fu. Il passaggio del 
Borgese dalla critica all'arte non è dovuto ad 
alcun artificioso distacco dalla sua natura. 

possibile riconoscere il suo certo destino 
di creatore ad ogni passo nelle sue pagine, 
sia intimamente nella drammatica visione del 
mondo che forma oggetto del suo studio, sia 
formalmente nell’attitudine ad uscire spesso 
dalle strettoie dell'esame per trattare con 
gusto d’artefice la materia che ha sottomano; 
attitudine, questa, ancor più visibile nell’ul- 
timo volume, dove a tratti è dato seguire un 
piacevole e sottile diverbio fra il critico e 
l'artista, che cerca il modo di mettere alla 
porta, con bella maniera, i primo. Ma ora 
mi accorgo di avviarmi a un altro discorso, 
che avrebbe il torto di portarmi fuori d’ar- 
gomento, e di farmi ripetere cose già dette 
altra volta su queste colonne. 

Nel chiudere questa ultima raccolta di 
studi letterarî, il Borgese rivolge una do- 


manda: «Fra i parecchi che hanno qualità 
per la critica e ne dan prova]in recensioni 
troppo scarne o in saggi troppo sporadici.... 
c'è qualcuno che voglia accettare la missione 
del critico e subirne la disciplina? Il posto 
non è meschino, Vale la pena di occuparlo ». 
Domanda che è un testamento, col nome 
dell'erede in bianco; ed è ugualmente impu- 
tabile di pessimismo e di ottimismo: perchè 
può far credere che di critici la letteratura 
moderna non ne abbia neppure uno, ma anche 
lascia pensare che qualcuno vi sia capace di 
assumere, oggi o domani, il nobilissimo còm- 
pito, e di abbandonare le molteplici lusinghe 
delle gazzette e le aggrovigliate combinazioni 
delle clientele, per accettare la severa disci- 
plina che esso richiede, 


Crs 


ARE PADOVANI. 


MIA MADRE di MARINO MORETTI’ 


in un giupizio DI Errore Janni. 


Il Corriere della Sera de/ 18 gennaio dedicava 
al libro del Moretti un ampio articolo intitolato 
La Sorgente dovuto alla penna di Ettore Janni. 
Lo spazio non ci consente di riprodurlo integral- 
mente come vorremmo, e dobbiamo limitarci a 
riportarne il brano più saliente. 


Marino Moretti ha voluto in un libro parlar di 
sua madre morta. Per isfogar l'animo, poichè sgor- 
faro arole, infrenabili come le lagrime, dal do- 
lore d'un poeta; e forse anche per innalzare un 
monumento alla memoria della donna che fu il 
genio tutelare della sua vita. Uno scrittore ha le 
parole in luogo del marmo e del bronzo. E, se nelle 
parole è la forza della persuasione, l'opera d’arte 
consacra alla fama come le gesta d'un uomo ce- 
lebre, la vita d'una donna oscura; poi trascende 
per sua intima potenza il primo scopo e appare 
dedicato a tutte le madri che con umiltà e ri 
chezza inesauribile di spirito mantengono accesi 
nelle case i focolari della gentilezza e dell'amore, 
ll tutti i figli che, riconoscendo l’immensità del 

enefizio, nesportano chiusi nel cuore la certezza e 
la gratitudine — e per quelli che, in fragico con- 
trasto, conobbero il focolare senza fiamma e nel 
cuore ne portano un freddo irreparabile. 

Il libro non è per tutti. Se non si è disposti a 
seguirne con animo pio i capitoli così minuti di 
rimpianti nei particolari più tenui, bisogna lasciarlo 
stare. C'è in esso un abbandono che non può es- 
sere osservato soltanto con gli occhi della curio- 
sità. Non è un libro da giudicare. Sentirlo o la- 
sciarlo. Lo scrittore stesso ha avuto il dubbio della 
porta aperta ai profani — come un brivido di pen- 
timento nella pienezza stessa del suo parlate, Perchè, 
è così: è la porta aperta nella casa delle più de- 
licate memorie e della sofferenza più profonda e 
più dolce. Salgono anche gli estranei. L'immagine 
della morta è là, come s’ella fosse ancora sul letto, 
composta nella sua magrezza ascetica e nella sua 
veste nera fra i quattro ceri; e come se il figlio, 
ripetendo inconsciamente una usanza di paesi an- 
cora primitivi, dicesse in gemiti armoniosi il corso 
dell'esistenza conchiusa in quel cadavere, e ogni 
oggetto intorno desse nuova materia al racconto e 
d'attimo in attimo la coscienza della fine traesse 
dal passato con un appassionato disordine, nuovi 
ricordi e le ripetizioni si stendessero commoventi 
sulla trama del desiderio disperato e i singhiozzi 
togliessero.al discorso una regolarità che sì frap- 
porrebbe tra anima ed anima. 


Abbiamo bisogno di gioia e di una specie d'ar- 
tifiziosa spensieratezza? Passiamo oltre. Vogliamo 
il caratteristico dolore piacevole delle raffigui 
zioni artistiche? Passiamo oltre. Ma se ci giova 
talvolta ridurci in quella più umile e più delicata 
parte di noi ove la vita più raccolta e più sem- 
plice maturò in amara esperienza i germi della 
vita più intensa, ove le piccole cose ci parvero 
grandi e tali rimangono quando le misuriamo con 
la misura delle delusioni alle cose grandi che di 
mano in mano ci diventarono piccole e vacue come 
il calice secco d'un fiore svanito, ecco le parole 
dolenti del richiamo. Sostiamo. Se ci sovviene a un 
tratto di quelle ore (chi non le conobbe è perico- 
loso a sè e agli altri) in cui gli uomini più forti 
divengono simili a fanciulli smarriti che guardano 
e piangono e s’accasciano e chiamano più alto nel 

iù vasto silenzio; simili a fanciulli desolati, che 
Baguialio dilaga ugi'imtiro' (08 furono: meno! co- 
piose e meno ardenti le lagrime che gli altri non 
videro sulle ciglia asciutte, le lagrime che si pian- 
sero dentro); ecco le risonanze di quelle ore. Egli 
piange e parla per noi. 


1 Mario Moretti, Mia madre. Milano, Treves, L. 9. 
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IL CONCORSO PER IL 


1 Comune di Genova 

ha banditoil concorso 

per il monumento ai 
genovesi caduti in guer- 
ra, in forma di arco trion- 
fale, con una disponibi- 
lità dispesa diL.3000000. 
Il monumento dovrà sor- 
gere in piazza di Franc 
all'ingresso di un p: 
alberato. 

Scaduto il concorso il 
embre u. s., dopo 
un'adeguata esposizione 
al pubblico, la Giw 
composta dell’arch. M 
rio Labò, assessore alle 


Debarbier 
l'Accade 
Belle Ar 
suo giudizio, che con- 
clude per l'ammissione 
ad una second 
dopo varie mod 
dei bozzetti contras: 
ati coi motti Beat 
ni Voi, Diana, San 
io, La consegna dei 
i dovr: 
luogo il 15 ap: 
Autori dei progetti ri 
sultarono: per Beaz 


centini e lo scultore 
per Diana, gli 
scultori Edoardo De Al- 
bertis, Messina, Galletti, 
rchitetto Giuseppe 
Mazzoni; per San Gior- 
gi ‘chitetto Limon- 
gelli e lo scultore Prini. 

Intorno a questo con- 
eccezionalmente 
nte, Ugo Ojetti 
pubblicava nel Corriere 
della Sera del 9 febbraio 
una delle sue brillanti 


Il progetto contrassegnato col motto Beazissimi Voi dell’a 
chitetto Marcello Piacentini e dello scultore Arturo D: 


Il pro 
Mazzoni e degli 


MONUMENTO AI GENOVESI CADUTI IN GUERRA. 


ed acute Cronache d’arte 
intitolata £ 
Trionfo di Genova, dal- 
la quale ci permettiamo 
di riportare questo pe- 
riodo conclusivi 

« Nell’ insi 


sedi 
‘enti è stato un concorso 
imentefortunato, 


Campo Ver 
ch'esso rivela q 
i tensi ed ur 
i dei nuovi 
è le 


vrana arte loro e a ritro- 
a tradizioneclas- 
, romana, 
e gli sforzi 


Lunga e ardua via 
e alcuni s'illudono di 
re meglio cam- 
minando a ritroso per 
olo a imitare gli 
hi, pe im 
i grossol 
tramontani de 
ichi; e nella quale altri 
mettono invece a cor 
rere legge 
poco ingombro « 
pienza, affidandosi 
fortuna e alla 
ma alla 


sa- 
alla 


nudi già 
pure l'ardore è tale che, 
prova e riprova, ormai 
si può essere certi di 


dere presto i pochi buoni 

Imeno 
quag- 
fesso 


ol motto Diana di 
idoardo De Albertis, M 


segnato 
ultori 


tto Giuseppe , 
na e Galletti. ma ». 


N 
e. Pa 


Il progetto contrassegnato col motto Sar Giorgio 
dell’architetto Limongelli e dello scultore. Prini. 


citano ben ____—_—_——__04_0_ 4d_ _0@uè‘@———_‘_‘‘@‘‘’icc@>@osiantitit4040@ 
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Commemorazione di un uomo vivo.* 


(Girare Antonio Borgese, poeta, roman- 
ziere, drammaturgo, depone nella tomba 
con le sue proprie mani il critico letterario 
Giuseppe Antonio Borgese, e sul marmo fu- 
nebre incide a caratteri rossi queste parol 
«Tempo di edificare ». 

Al fermo e sicuro stoicismo del congiunto 
non sa adeguarsi il mio animo, che, nel mo- 
mento del distacco, troppe cose ricorda e 
tanti anni di una vicenda vissuta con fraterna 
comunanza. 

Solo quando una vita è conchiusa, è dato 
conoscere nella pienezza e nell'armonia della 
sintesi quale sia stato il suo còmpito, E pro- 
prio oggi, nel prendere commiato da Colui 
che ha detto la Sua ultima parola, vediamo 
quanta parte la .Sua figura e la Sua opera 
abbia occupata ‘mella travagliosa vita della 
nostra generazione. 

Rileggeré gli scritti critici del Borgese, vuol 
dire ripercorrere, con emozione indicibile, 
l'itinerario artistico di un decennio quanto mai 
denso di esperienze e di emozioni. Di questo 
decennio, nel quale passarono D'Annunzio e 
Pascoli, il frammentismo e il futurismo, e si 
aggrovigliarono drammaticamente le esaspe- 
razioni della crisi romantica e le aspirazioni 
neoclassiche, il Borgese è stato l'appassionato 
commentatore, seguendone passo passo ogni 
vicenda, presentendone gli sviluppi, annun- 
ziandone il risolvimento. Nessuno, come Lui, 
ha saputo « soffrire » il suo tempo: nessuno 
ha saputo vivere la sua missione di critico 
con tanto dolorosa solidarietà e con tàhto an- 
siosa volontà di ascesa. Per questo noi ve- 
diamo oggi l'opera di Lui non già conchiusa 
nella rigida severità d'un esame, ma ritmata 
nell'ampiezza vibrante di un romanzo. 

Ora che dalle nuvole squarciate balena la 
serenità d'un nuovo orizzonte, non per noi, 
grandi invalidi d'una battaglia combattuta 
nelle trincee del pensiero prima che in quelle 
di fango, ma per quelli che ci seguono, e con 
ingiusta e crudele necessità ci malediranno, 
noi ritroviamo nella passione di queste pa- 
gine la più viva immagine del nostro passato, 
il più caloroso riconoscimento del nostro com- 
piuto destino, 

La vita intellettuale del periodo nel quale 
if Borgesé esercitò il suo ministero di critico 
ebbe la sua impronta dalla crisi romantica; 
e la guerra contro la Germania non fu che 
la conclusione della guerra oscuramente e 
tragicamente combattuta negli spiriti. La let- 
teratura del secolo diciannovesimo, € quella 
dei primi anni del ventesimo, viveva nell’or- 
bita germanica del romanticismo generato 


dalla ‘riforma luterana. Tutte le tendenze e 
tutte le forme d'arte di quel tempo erano il 


risultato della esaltazione egocentrica deter- 
minata dall’affrancamento dell'individuo da 
Dio, e portata, nel periodo acuto, alle sue 
estreme conseguenze; non era possibile che 
la letteratura italiana — i figli scontano sì i 
peccati ma più le virtù dei padri — ritro- 
vasse il suo dominio nel mondo per questa 
via. Il più grandioso e assurdo fenomeno 
della aberrazione romantica in Italia è stato 
D'Annunzio. Il Borgese si è trovato, giova- 
nissimo, davanti alla enormità del problema 
dannunziano: Egli è stato capace di vederne 
la natura e valutarne la portata, a differenza 
di altri, schematicamente indotti a collocarlo 
nell’altezza di un quadro che sfuggiva alla 
palpitante realtà del problema contemporaneo. 
Di questo rapporto il Borgese capì tutta l’ur- 
genza e la gravità e capì che due pericoli, 
ugualmente deprecabili, incombevano sulla 
giovane letteratura italiana, due stati d'animo 
nei quali essa minacciava di cristallizzarsi: 


1 G. A. Borcese, Tempo di edificare. Milano, Treves, L. 9. 


il dannunzianesimo e l'antidannunzianesimo ; 
capì che D'Annunzio doveva essere superato, 
non poteva essere negato; la Sua opera cri- 
tica è intesa a questo fine, e giunge a for- 
mare con precisione inattaccabile il signifi- 
cato di apoteosi materialistica dell’arte dan- 
nunziana, riconoscendone la massima espres- 
sione nella Laus vite. 

Nello studio dell’opera dannun: come 
generalmente in tutti i suoi studi c Bor- 
gese, esaurientissimo nell'indagine, è molto 
riservato nel giudizio dell’opera d’arte, e nel 
suo rapporto tra il presente e l'avvenire. La 
dolorosa e fraterna partecipazione alla vita 
spirituale del suo tempo gli impedisce di as- 
sumere atteggiamenti di censore e di pro- 
feta; ma la volontà insonne del Suo spirito 
teso verso la ricerca del risol una 
crisi di cui sente tutta la insostenibile gra- 
vità, dà un'impronta e traccia una linea vi- 
tale in tutte le sue pagine: dalle prime alle 
ultime della sua molteplice ricchissima atti- 
vità critica, un problema è sopra tutti, co- 
stantemente ricercato e definito: il problema 
della personalità dell'artista. Di questo pro- 
blema. Egli rende la drammatica immanenza 
negli studi sulla letteratura contemporanea, 
dopo averlo trattato con pienezza di sviluppo 
e di espressione, con sinfonica compiutezza 
da capolavoro nel saggio sulla personalità di 
Goethe: uno degli scritti più ammirevoli che 
vanti la critica moderna. 

Quando il Borgese si trova di fronte al- 
l'opera di un suo contemporaneo, rivela co- 
stantemente il desiderio di fissarne il carat- 
tere: il carattere eticamente inteso, come 
coscienza, come volontà, come senso di re- 
sponsabilità, come limite; e da questo atteg- 
mento la sua critica assume valore storico 
e fondamentale importanza nel procesco spi- 
rituale contemporaneo; poichè il punto riso- 
lutivo dell'estrema crisi romantica durante la 
quale Egli esercitò la sua critica era questo: 
mortificazione della personalità esaltata fino 
al cieco oblio dei suoi confini e dei suoi do- 
veri, riedificazione della personalità come ca- 
rattere, limitazione della personalità di fronte 
a Dio. 

Quando, a guerra finita, si è manifestato 
il travaglio degli spiriti per la composizione 
del nuovo mondo spirituale, e l'umanità ha 
ritrovato nell'immensità della tragedia la co- 
scienza della gua misura e il bisogno di Dio, 
quando, sulle ntacerie delle città e delle anime, 
l'umanità ha gdlito il comando della ricostru- 
zione e ha septito la necessità della legge, 
G. A. Borgegg ha potuto considerare com- 
piuta la sua missione critica; e forse Egli udì 
riecheggiare il suono delle campane pasquali 
che aveva suscitato nel suo animo ventenne 
la serena visione d’una rinascita verso la quale 
inflessibilmente e senza riposo diresse il suo 
cammino. 

È certo che il Borgese ha conchiuso la sua 
attività di critico con la fine di un periodo 
letterario, e al chiaro inizio di un altro. A 
questo Egli ha preferito, anzi, sembra abi 
ritenuto suo dovere partecipare come cre: 
tore di opere, non più come giudice, Non c'è 
da meravigliarsene, e tanto meno da ram- 
maricarsene, come fanno certi non ingenui 
laudatori del tempo che fu. Il passaggio del 
Borgese dalla critica all'arte non è dovuto ad 
alcun artificioso distacco dalla sua natura. 
È possibile riconoscere il suo certo destino 
di creatore ad ogni passo nelle sue pagine, 
sia intimamente nella drammatica visione del 
mondo che forma oggetto del suo studio, si 
formalmente nell’attitudine ad uscire spesso 
dalle strettoie dell'esame per trattare con 
gusto d’artefice la materia che ha sottomano; 
attitudine, questa, ancor più visibile nell'ul- 
timo volume, dove a tratti è dato seguire un 
piacevole e sottile diverbio fra il critico e 
l'artista, che cerca il modo di mettere alla 
porta, con bella maniera, il primo. Ma ora 
mi accorgo di avviarmi a un altro discorso, 
che avrebbe il torto di portarmi fuori d’ar- 
gomento, e di farmi ripetere cose già dette 
altra volta su queste colonne. 

Nel chiudere questa ultima raccolta di 
studi letterarî, il Borgese rivolge una do- 


na, 


manda: « Fra i parecchi che hanno qualità 
per la critica e ne dan prova in recensioni 
troppo scarne o in saggi troppo sporadici.... 
c'è qualcuno che voglia accettare la missione 
del critico e subirne la disciplina? Il posto 
non è meschino. Vale la pena di occuparlo ». 
Domanda che è un testamento, col nome 
dell'erede in bianco; ed è ugualmente impu- 
tabile di pessimismo e di ottimismo: perchè 
può far credere che di critici la letteratura 
moderna non ne abbia neppure uno, ma anche 
lascia pensare che qualcuno vi sia capace di 
assumere, oggi o domani, il nobi imo còm- 
pito, e di abbandonare le molteplici lusinghe 
delle gazzette e le aggrovigliate combinazioni 
delle clientele, per accettare la severa disci- 
plina che esso richiede. 


Cesare PADOVANI. 


MIA MADRE di MARINO MORETTI’ 


in un giupIzio DI Errore JanNI. 


Il Corriere della Sera de/ 18 gennaio dedicava 
al libro del Moretti un ampio articolo intitolato 
La Sorgente dovuto alla penna di Ettore Janni. 
Lo spazio non ci consente di riprodurlo integral- 
mente come vorremmo, e dobbiamo limitarci a 
riportarne il brano più saliente. 


Marino Moretti ha voluto in un libro parlar di 
sua madre morta. Per isfogar l'animo, poichè sgor- 
peo arole, infrenabili come le lagrime, dal do- 
ore d'un poeta; e forse anche per innalzare un 
monumento alla memoria della donna che fu il 
genio tutelare della sua vita, Uno scrittore ha le 
parole in luogo del marmo e del bronzo. E, se nelle 
parole è la forza della persuasione, l’opera d’arte 
consacra alla fama come le gesta d'un uomo ce- 
lebre, la vita d'una donna oscura; poi trascende 
per sua intima Roca il primo scopo e appare 
dedicato a tutte le madri che con umiltà e ri 
chezza inesauribile di spirito mantengono accesi 
nelle case i focolari della gentilezza e dell'amore, 
| tu figli che, riconoscendo l'immensità del 

enefizio, ne portano chiusi nel cuore la certezza e 
la gratitudine — e per quelli che, in tragico con- 
trasto, conobbero il focolare senza fiamma e nel 
cuore ne portano un freddo irreparabile. 

Il libro non è per tutti. Se non si è disposti a 
seguirne con animo pio i capitoli così minuti di 
rimpianti nei particolari più tenui, bisogna lasciarlo 
stare, C'è in esso un abbandono che non può es- 
sere osservato soltanto con gli occhi della curio- 
sità. Non è un libro da giudicare. Sentirlo o la- 
sciarlo, Lo scrittore stesso ha avuto il dubbio della 
porta aperta ai profani — come un brivido di pen- 
timento nella pienezza stessa del suo parlare. Perchè, 
è così: è la porta aperta nella casa delle più de- 
licate memorie e della sofferenza più profonda e 
più dolce. Salgono anche gli estranei. L'immagine 
della morta è là, come s'ella fosse ancora sul letto, 
composta nella sua magrezza ascetica e nella sua 
veste nera. fra i quattro ceri; e come se il figlio, 
ripetendo inconsciamente una usanza di paesi an- 
cora primitivi, dicesse in gemiti armoniosi il corso 
dell’esistenza conchiusa în quel cadavere, e ogni 
oggetto intorno desse nuova materia al racconto e 
d'’attimo în attimo la coscienza della fine traesse 
dal passato con un appassionato disordine, nuovi 
ricordi e le ripetizioni si stendessero commoventi 
sulla trama del desiderio disperato e i singhiozzi 
togliessero al discorso una regola: che si frap- 
porrebbe tra anima ed anima, 

Abbiamo bisogno di gioia e di una specie d’ar- 
tifiziosa spensieratezza? Passiamo oltre. Vogliamo 
il caratteristico dolore piacevole delle raffigura- 
zioni artistiche? Passiamo oltre. Ma se ci giova 
talvolta ridurci in quella più umile e più delicata 
parte di noi ove la vita più raccolta e più sem- 
plice maturò in amara esperienza i germi della 
vita più intensa, ove le piccole cose ci parvero 
randi e tali rimangono quando le misuriamo con 
la misura delle delusioni alle cose grandi che di 
mano in mano ci diventarono piccole e vacue come 
il calice secco d’un fiore svanito, ecco le parole 
dolenti del richiamo. Sostiamo. Se ci sovviene a un 
tratto di quelle ore (chi non le conobbe è perico- 
loso a sè e agli altri) in cui gli uomini più forti 
divengono simili a fanciulli smarriti che guardano 
e piangono e s’'accasciano e chiamano più alto nel 
più vasto silenzio; simili a fanciulli desolati, che 

agnano di lagrime un muro (nè furono meno co- 
piose e meno ardenti le lagrime che gli altri non 
videro sulle ciglia ascintissile lagrime She ai pia 
sero dentro); ecco le risonanze di quelle ore. Egli 
piange e parla per noi. 


1 Marino Moretti, Mia madre. Milano, Treves, L, 9. 
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HAT STORE,, 


Serarino 
rio dell 


ODI, 
Hat Store ». 


Qqerino Chiodi, discendente di una ben 
N nota famiglia dell’Italia Meridion 
fortunato proprietario di uno dei più impor- 
tanti negozi di cappelli in questa industria- 
lissima città, ed è una di quelle tempre di 
lavoratori che fanno veramente onore al nome 
d'Italia. 
Nato nel 1881 a San Demetrio Corone, pro- 
vincia di Cosen: venne nel B le all’età 
di 12 anni, e da giovinetto iniziò subito la 


e, è il 


‘ Buia? Mnitta SI_LUL 
ANMD\) S ( 


GLI 


I N 


ITALIANI 


SA 


ALL'ESTERO. 


PAULO 


nel lavoro che gli doveva far 
Fin da prin- 


sua carriera 
raggiung 
cipio egli dimostrò una passione spiccata per 
gli articoli di moda maschile, 


ere l'ideale prefissosi. 


e col lavoro 


indefesso, con la perseverante costanza di 


ppe accumulare quanto 


chi vuol ri 


gli o. a per aprire nel punto più cen- 


San Paulo, un negozio elegantis- 


simo. 
È Questo negozio, montato con squisita finez- 
za e buon gusto, è il rendez vous degli ele- 
ganti di San Paulo e delle città vic 

I cappelli dell’ //a/ Store sono 
onoscendo il fine buon 


simi, ed il cliente, ri 
gusto del proprietario, ripone in esso la m 


sima fidu e ne accoglie incond 


mente i pareri ed i consigli. 


Nelle eleganti vetrine di Piazza Anto 
Prado, dove appunto è situato il n 
Chiodi, sono esposte le ultime «er 


dei più conosciuti fabbricanti. 
Oltre ppelli, nell’7az Store si trovano 
altri ricchissimi articoli per uomo, tutti della 


massima eleganza e delle più rinomate fab- 
briche. 


è 


Il signor Serafino Chiodi, da buon i 


no, 
al 


commercio di prodotti genuinamente italiani, 


ha intenzione di dedicarsi esclusivamente 


sempre nel ramo COTTI maschi- 


cappelli, ec 


le, e cioè: 


te del suo com- 


, e pelq l'Italia eccelle su 


tutte le altre na 


mere 


azioni. 


Zingaro. 


ini  AAZIISA == 


L'interno dell’ « Hat Store ». 


DODO, 


CHAPELARIA 


Le vet 


a 


dell'«Hat Store». 


RAZIONE ITALIANA 


ILLUS 


NON BISOGNA RACCONTARE... 


guerra; quando 
no principalmente al 


Giorgio, che era un giovane, perchè aveva 
trent'anni, disse quella sera a sè stesso 

— In verità io sono un uomo straordinario, 
Tutte le donne a cui faccio la corte — allora 
la frase era questa — cominciano con l’amar 
me; ma finiscono per darsi ad un altro! 
io sia iettato? 


rità gli cadde, 
Allora egli si vide di nuovo in faccia 
mare enorme, con un piccolo gorgo 


stezza nell'animo; e insieme una specie di 
su dal profondo 
ati 


irrisione stridula, che veniv 
dell’esser suo e lo martoriava, Erano 
spenti i lumi della sala da ballo e ne res 
vano più pochi, qua, là, pallidi e tristi, ap- 
pesi ai pali dello stabilimento, simili a quelle 
luci verdastre che sulle navi indicano il ba- 
bordo e ordo, La gente usciva a poco a 
poco. Egli la sentiva scemare gradatamente 
di là verso la spiaggia, mentre di qua, da- 
vanti a lui, l’immensità si stendeva e ve- 
gliavano le stelle sulle acque deserte. Un’om- 
bra che strisciava fino a lui lo ‘osse : 
ascoltò le parole del cameriere che lo man- 
dava via, e sincamminò egli pure dietro i 
ritardatari, lasciandosi dietro a sua volta la 
solenne cadenza delle onde, Gli venne in 
mente di partire, udendo passare per la notte 
un fischio lungo e acuto; poi la natural pi- 
grizia e l'ora ancor dolce lo rattennero. Pel 
Viale profumato dagli oleandri indugiò alcun 
poco, pensando e guardando, su e ai fianchi, 
tra le tamerici rade, brillare le stelle. Era lui, 
così lontano dalla città dove aveva seppellito 


COSIMO 


DI 


NOVELI 


un amore? Pensò di nuovo a quanto aveva 
detto, a quanto aveva fatto, a una donna 
che aveva perduta, a un altro idillio più re- 
cente che la sua sincerità gli aveva fatto 
troncare... 

Perchè aveva parlato così sinceramente a 
quest'ultima? Qualcuno avrebbe detto per 
vanità, o forse per compiacenza di un dolore 
antico. Ma egli invece, per giustificarsi, diceva 
a se stesso che non va voluto ch'ella si 
inganna ch'ella dovesse poi rimprove- 
rargli un giorno di averle nascosto qualche 
cosa.... E così aveva perduto anche questa, 
anche questa come l’altra, quella che r 
laggiù, nella città dond’era partito. Ah! come 
era rimasta male la signora Anna a udirlo 
parlare! Invece di afferrare il momento per 
dirle che l’amava, egli si era diffuso a rac- 
contarle la storia del suo ultimo amore; e 
per una vana abitudine di rimpianto le avev 
saputo dipinger molto bene le angosce du- 
rate per quest'abbandono. Del resto, parlando 
egli evocava nitida e chiara l’altra figura, 
l’imagine della lontana: e la bella faccia pal- 
lida che egli aveva amata e perduta si levava 
dalla nebbia che l'aveva avvolta nel suo cuore. 
Alle parole sue, quindi, la signora Anna avev 
opposto un sorriso agrodolce ed era passata 
dal tenero all’amichevole. 

— Vedete, amico, voi non sapete amare! 
Perchè non l'avete presa com'era, con 
punta di civetteria? Alla fin fine no 
tradito che nel pensiero. L’'avreste ricondotta 
a poco a poco a voi, ed ella dopo due o tre 
giorni non si sarebbe ricordata neppure che 
il vostro amico esistesse. lo non conosco 
quella donna, e non so chi sia: ma metto 
pegno che sarebbe successo così.... Ora in- 
vece voi forse l’amate ancora ed ella non vi 
ama . Avete fatto male, molto male 

Egli aveva cercato di farla tacere e di ri 
prendere il tempo perduto. Ma la mano s 
era rifiutata alla mano, ed ella non aveva pi 


GIORGIERI CONTRI,. 


ceduto. Sentiva egli che era stata un po” 
tocca nel suo amor proprio, udendolo, vicino 
a lei che diceva d'amare, parlare di un’altra 
donna in termini così accesi e con un così 
vivo ricordo; ma pur sentendo questo, non 
sapeva trovare le parole che valessero a can- 
cellare la impressione del suo discorso, a ricon- 
durgliela inquieta e palpitante com'era prima, 
quando avevano abbandonato la sala ed e 

venuti a rifugiarsi lì, davanti al mare... 

Suonavano nella sala. Giungeva di là il 
rumore tenue che si fondeva quaggiù con 
quello più forte delle onde. Ma i suoni tac- 
quero, e delle voci e dei pa avvicinarono. 

— Andiamo — fece la si sa voce. 

— Dunque, — disse lui prendendole un 
polso, — dunque non mi permettete di spe- 
rare? 

C'era troppa serenità nella domanda, Anche 
inebriato dal profumo di lei, dalla notte bella, 
egli non giungeva ormai più a dare alla sua 
voce un tono di passione, quella vibraz 
di sentimento represso che trova un’eco nel 
cuore che ascolta e che vuole amare. 

— Ma, amico mio, se amate ancora quel- 
Valtr: 

Il piccolo polso si svincolò, si sciolse. La 
palma della mano, passando, lo sfiorò con 
una dolcezza lieve che gli parve triste. 

— Sarà come voi dite, allora.... 

La signora spiegò il ventaglio, poi guardò 
il mare così buio e così immenso, che man- 
dava un lamento continuo. Ripetè ancora a 
bassa voce: 

— Avete fatto male, avete fatto male.... 

Ma un alito di brezza fresca passò. Allora 
ella parve rabbrividire nel suo vestito leg- 
gero, e mormorò: 

— Rientriamo. 

Egli avrebbe voluto dirle: Rimanete; ma 
non lo disse. Gli tornava in cuore come uno 
scoramento, come la convinzione che non 

(Vedi continuazione a pag. 202.) 
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(Continuazione, vedi pag. 200 ) 
sarebbe riuscito a farsi amare. E poi ch'egli 
era giovane, in quell’idea triste entrava pure 
un po’ di segreta compiacenza: quella com- 
piacenza puerile che ai bimbi fa serrare i 
pugni e chiuder le labbra di fronte a una 
ingiustizia ch’essi credono di dover subire.,.. 
E la riaccompagnò dentro, cedendola al suo 
ballerino, che la riprese tutta ancor vibrante 
di quella storia d'amore che aveva udito.... 


I 


Allora rivide egli, nella città lontana, il viale 
ben noto ai loro convegni di quando l’amore 
nasceva: i viali dove tante volte con l’altra 
erano andati, dove tante volte il braccio di 
lei lo aveva sfiorato come desideroso di av- 
vincerlo in una stretta più profonda. Ma egli 
non si abbandonava. Perchè? Dalla sua ado- 
lescenza non felice timida e sospettosa, egli 
aveva ritratto come un’amara abitudine di 
dubitar non meno degli altri che di sè: e 
l'idea di un inganno sempre possibile lo im- 
pacciava e lo impauriva. La donna era ancora 
per lui il mistero e la dissimulazione, la de- 
usione sempre probabile, l'ambiguità sempre 
ile. E con quella donna, più d'età di lui 
di qualche anno, l'ombra del suo passato, di 
quel passato ch’egli non conosceva, veniva 
spesso a camminare al lor fianco. Che ricor- 
dava ella, che rimpiangeva, forse, mentre 
pareva intenta non ad altro che a sorrider- 
gli? Talvolta veramente dietro quei sorrisi 
gli pareva di scorgere una esitazione, un 
impaccio. E non capiva o non credeva che 
fosse il suo dubbio stesso che li faceva na- 
scere; che mutava in esitazione e in impac- 
cio quello che avrebbe potuto essere slancio 
e sincerità. 

— Di'.... di’... Che facevi quando io non 
c'ero ancora nella tua vita? 

Ella sorrideva, senza rispondere: poi che 
per quel senso di opportunità nell'amore che 
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molte donne non dimenticano mai e che le 
fa muoversi così felicemente tra le difficili 
spire delle situazioni ambigue, non poteva 
decentemente rispondergli: Ti aspettavo... 

E di quel silenzio egli soffriva: e incalzava: 

— Quel tuo amore?... 

— Quale? — rispondeva lei ingenuamente. 

Ah! forse ce n'erano stati parecchi? Ma di 
uno egli sapeva: di un suo amore di giovi- 
netta per un comune amico, Luciano Mauri: 
amore che ostilità di cose e di parenti non 
avevano lasciato arrivare alle nozze, e che 
qualche malevolo diceva dopo, sia pur bre- 
vemente ripagato del mancato arrivo.... 

— Non ci ho mai più pensato.... 

— Dimmi.... raccontami.... 

Allora ella docilmente «raccontava » come 
se si trattasse di una estranea, anche questa 
essendo una felice qualità della donna di met- 
tere una pietra tombale sul lor passato. E 
concludeva: 

— Non amo che te, non amo che te. 

— Davvero? 

Egli dubitava, ma non voleva lasciar scor- 

gere il dubbio. Non ch’ella mentisse; ma che 
ella si ingannasse su’ suoi sentimenti. E da 
questo dubbio saliva qualche cosa d’incom- 
pleto e di freddo, qualche cosa di strano che 
ella non sapeva interpretare e che a lei pure 
metteva nell'anima l'idea ch'egli non la amas- 
se. Ogni tanto egli tornava a parlarle di quella 
simpatia confessata; e, dentro, il cuore gli 
rodeva, Se ella aveva confessato qualche cosa, 
certo qualche cosa aveva pure taciuto. Ma 
non voleva farsi credere così puerilmente 
geloso e ne parlava con indifferenza grande, 
chiedendole di tratto in tratto perchè mai 
non avesse più cercato di avvicinarlo. 
Ma se è una ragazzata. Ti ho detto che 
non lo amo, che non amo che te.... Via, non 
mi far pentire di averti confidato quella scioc- 
chezza.... 

Farla pentire? Ella poteva dunque pentirsi 
della confessione? E sempre più ella inter- 
pretava il silenzio e la freddezza di lui, come 
un sintomo del poco amore che le portava. 


A grado a grado nascevano anche in lei dei 
dubbii, delle paure.... 

Egli rispondeva distrattamente, non cre- 
dendo a quella gelosia, immaginandola simu- 
lata soltanto per sviarlo dai suoi sospetti e 
dai suoi pensi . Una volta ch'egli parve 
voler riavviare il discorso su quel tema dolo- 
roso e consueto ella disse duramente: 

— Se non mi ami, dimmelo, senza cercar 
pretesti... 

Egli non trovò parole convincenti; ella se 
ne staccò, divenuta triste. Anch'ella allora 
cominciò a chiedergli talvolta del suo passato. 
Nessuna donna gli era rimasta nell'anima? 

— Come a te la simpatia per Luciano? — 
ribatteva Giorgio, un po’ ironicamente. 

— Può anch'essere.... 

Durayano delle ore a martoriarsi così. Poi 
ella cedeva, più debole. Gli stringeva il brac- 
cio nervosamente, gli alitava in faccia i suoi 
baci, dicendogli con la voce rotta da un prin- 
cipio di pianto: 

— Ma perchè fai così, se ti amo? 

E allora per qualche giorno tacevano. Poi 
egli ricominciava, involontariamente: era più 
forte di lui. Questo Luciano era un suo amico, 
e per mostrare che non lo temeva, egli ne 
tesseva le lodi: 

— Oh! un uomo singolare: un carattere, 
un ingegno, una volontà.... Degno di essere 
amato.,., 

Egli parlava con tanta serenità ch'ella si 
lasciava prendere al tranello; e ascoltava e 
diceva come macchinalmente: 

— Ah sì, certo.... Sì, certo.... 

D'un tratto egli taceva, e le parole di lei 
gli tornavano in mente, e gli sguardi e la 
curiosità con cui lo ascoltava. Un giorno che 
di nuovo egli le aveva fatto un elogio del 
suo carattere, della nobiltà del suo animo, 
ella proruppe, con fastidio tanto più grande 
quanta più viva era stata la sua attenzione: 

— A forza di parlarmi di lui, finirai per 
farmici pensare sul serio... 

Stettero due o tre giorni senza vedersi, 
Egli soffriva, ma soffocava il suo dolore. 
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Quella lotta contro un fantasma, quale il ri- 
cordo, gli pareva terribile e inane. Ma, se si 
incontravano, allora per qualche attimo anche 
il ricordo spariva, sgominato da un bene con- 
creto: la sua presenza. 

Così a periodi di bufera, periodi di calma 
si alternavano. La primavera pareva un oblìo. 
Ma improvvisamente un giorno, in uno dei 
loro discorsi il nome dell’altro passò di nuovo. 
Avevano molte conoscenze in comune; come 
fare a non incontrarlo talvolta ? 

— Ah! lo hai visto? Che ti ha detto? 

Ella sgranava gli occhi, stupita. Che le 
aveva detto? Ma niente! Egli insisteva. Pos- 
sibile che non avesse cercato di riprenderla 
un poco? Nel vederla così bella, — e il suo 
occhio abbracciava la linea flessibile del cor- 
po, lo scollo fresco, il viso luminoso sotto il 
cappello a campana — come mai l’antico in- 
namorato, l’uomo anticamente amato, non 
s'era sentito vincere di nuovo dal desiderio 
della preda? 

— Abbiamo parlato del più e del meno. 
Sai, in un salotto! — E sorrideva. Forse vo- 
leva dire: In un salotto non è come qui per 
via, noi due soli, nell'ombra. 

Ma forse anche mentiva! Ah! poter sapere, 
poter sapere! 

Ma no: egli non avrebbe saputo mai nulla: 
un muro diafano si frapponeva tra loro: egli 
non lo avrebbe potuto varcare... 

— Ah! — mormorò egli, sforzandosi a sor- 
ridere.... — Puoi dirmi tutto! Tanto.... 

— Lo so, lo so che non saresti geloso. Per 
esser gelosi, bisogna amar molto. 

Ella emetteva questa teoria femminile come 
un assioma indiscutibile. Egli voleva prote- 
stare: ma si limitò a dire: Già; e quel «già» 
poteva parere un assenso. Negli occhi di lei 
sfavillò un piccolo lampo cattivo: poi si 
spense... 

Si lasciarono: e quella volta egli ricordava 
bene il commiato. Si era allontanata sotto 
un chiaro sole d'aprile, senza voltarsi indie- 
tro; senza voltarsi a guardarlo, come era 
usa sempre di fare. Ed egli aveva compreso 


che qualche cosa nel suo pensiero sfuggiva 
da lui per recarsi da un altro. Quand’egli la 
rivide dopo dieci giorni la salutò cerimonio- 
samente, le parlò come ad un’estranea. Ella 
disse un po’ timidamente, sollevandogli sul 
volto i begli occhi chiari: 

— Giorgio, non mi amate più? 

No, no. Egli non l’amava più, cioè non do- 
veva amarla più. L’aveva vista fuori il ve- 
nerdì con Luciano.... 

Ella rimase lì atterrita, tutta bianca e fred- 
da. Un caso, era stato un caso.... L'aveva 
incontrato, per caso.... Oh non credeva ? E non 
aveva potuto mandarlo via.... Avevano fatto 
dieci passi insieme.... Dieci passi. E batteva 
sul dieci, come se li avesse contati... E poi.... 
che importava?... Non l’amava, non l’amava: 
glielo giurava per tutti i santi. 

— Ma perchè sorridi così, Giorgio. Non 
mi credi? 

— Chi lo sa? Chi mai sa nulla, con voi 
donne? 

— Oh! Giorgio cosa devo fare perchè mi 
crediate? 

Poi, con un improvviso impeto di ribel- 
lione: 

— E poi, d'altronde, perchè parlarmene 
sempre? Io non ci pensavo più.... Se ci ho 
ripensato talvolta, la colpa è stata vostra... 
Ma vi giuro che tra me e lui non c'è stato 
mai nulla, neppure una parola.... Non vedete 
che amo voi solo.... 

Ella non mentiva. Era così, tutta in lacri- 
me, la bocca piegata inghiozzi. Gli pren- 
deva la mano e la stringeva fra le sue spe- 
rando sempre di vedere il sorriso amaro 
sparirgli dalle labbra. Se l’amava davvero 
avrebbe compreso Due persone che si 
amino non si lasciano per una futilità. Ma 
il vero si era ch'egli non l’amava più, più. 

— Perchè mi avete ingannato così? 

Ella incrociò le braccia come stanca. A che 
valeva ripeter sempre la stessa cosa s’egli 
non credeva? Ed egli non credeva perchè 
non l’amava, non l'aveva mai amata... 

Giorgio non si scolpò: tutto ciò gli pareva 


una finzione. Ella doveva ben capire ch'egli 
l’amava immensamente, e che il suo inganno 
gli attristava l’anima. Disse semplicemente, 
col sorriso più triste: 

— Fuò essere. 

Allora i singhiozzi della donna cessarono. 
Egli che si aspettava un grido d'amore, una 
nuova protesta, la guardò, diventata così 
calma e fredda. Ella lo ingannava proprio; 
non c'era da illudersi 


HI. 


Così si erano lasciati.... Ma perchè aveva 
raccontato questo alla signora Anna? Egli 
non avea detto che questo, ma era bastato 
perch’ella si allontanasse. Anche lei, anche 
lei? Non sarebbe dunque amato mai? La 
notte gli soffiò dentro una dolcezza profu- 
mata e triste. Egli rivide improvvisamente 
gli occhi chiari di Giulia, che pareva bril- 
lassero tra le tamerici. Tra gli oleandri in- 
vece parve si muovessero i grandi occhi im- 
periosi della signora Anna, Nè gli uni nè gli 
altri, pensò con un sospiro. Perchè? Se la 
colpa fosse davvero sua? Se le sue parole 
sole avessero allontanato da lui quell'altra 
come le sue parole solé erano bastate ad 
allontanare la signora Anna? Ma no, ma no, 
egli non voleva pensarlo. L’avea tradito per- 
chè non amava lui e amava quell'altro, o avea 
creduto di amar lui e si era accorta che s'in- 
gannava. Che cosa c’era di strano? Lo strano 
era che la signora Anna, dopo e mo- 
strata con lui lusinghevole e incline al sen- 
timento e al peccato, tutt'a un tratto pel ti- 
more del passato si fosse ritratta. Ma forse 
ella era nel momento in cui il cuore della 
donna si apre e i suoi sensi tumultuano; ed 
egli con questo parlare l'aveva fatta conscia 
del pericolo che correva, e di un possibile 
inganno per cui ella avrebbe molto dato per 
poco ricevere? Ma allora? Se un altro la 
convincesse meglio ? 

A quel pensiero un piccolo brivido di rim- 
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pianto gli corse le vene. O era il brivido — Sono felice. Una signora che corteggiavo E l’amico strizzò l'occhio, come incantato 
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Per ristorarsi, dormì tutta la mattina. Nel | quindici giorni per lo meno, ieri sera final- | d'un tratto, nitido, chiaro, l'insegnamento che 
pomeriggio, presso il mare incontrò un tale. | mente mi è parsa disposta ad ascoltarmi. | scaturiva per lui da queste avventure.... Un 
A tutta prima non lo riconobbe. Poi vide Oggi, alle cinque facciamo insieme una pas- | insegnamento che molte novelle, pure molto 
che era un amico quasi intimo, Era l’amico seggiata in automobile. Tu non saprai chi è; | più interessanti di questa, non portano: 


che ballava con la signora Anna e a cui egli ed io non te lo posso dire. Ma è bellissima: Che in amore, cioè, non bisogna mai rac- 
l'aveva ricondotta dopo il colloquio sulla ro- | si chiama Anna, sta a Bologna, e ha un | contare... cl 

tonda. L'amico lo fermò e gli disse a bru- | marito che è seduto laggiù, al caffè, quello Nè ascoltare racconti. 
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